So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда

Вероятно, это и было началом трэш-метала. Менее внятной – и узнаваемой – была вокальная подача, в которой чувствовалось скорее облегченное звучание, чем вокал Хэтфилда, которым он станет известен позже. Поначалу он больше пытался петь, нежели лаять с хрипотцой. Раньше Джеймс не использовал мелодии и гармонии, поэтому временами его вокал звучал весьма юно и слабо. Однако он с лихвой восполнял этот недостаток игрой на гитаре.

Джим Дёркин, который сам пытался выработать собственный стиль игры на гитаре, назвал Хэтфилда одним из лучших. «Айомми придумал звучание хэви-метала, а Джеймс – звучание трэша. Приглушенные струны и плотный риффинг. Он был крутым!»

Metallica выступала по Лос-Анджелесу вместе с группами вроде Ratt и Stryper, с которыми ни в плане звучания, ни в плане идеологии у них не было ничего общего. Слэгел спросил, не хочет ли Metallica выступить 18 сентября 1982 года в программе «Ночь металлической резни[16]» в клубе Сан-Франциско Keystone. А все потому, что другая группа, Cirith Ungol, сыграть не смогла, и Metallica получила приглашение – это неожиданное стечение обстоятельств навсегда изменило судьбу группы.

Казалось бы, все шло как по маслу, но среди участников группы возникли кое-какие разногласия, и больше всех страдал Макговни. Истории музыкальных групп полны слухов, но Рон почти наверняка чувствовал, что трое остальных явно пренебрегали его помощью, гостеприимством и добродушием. Эту проблему и последующую вражду между участниками часто провоцировал алкоголь, приведя к серьезному конфликту.

Когда ребята собрались ехать в Сан-Франциско, Макговни взял отцовский «Форд Рейнджер» 1969 года, чтобы привезти все оборудование и своих коллег в город, где совершенно не ориентировался. Позже он рассказал журналу Shockwaves, что, видя, как его коллеги по группе веселятся и отрываются на заднем сиденье фургона, он страдал не меньше.

Возможно, увидев, как группу приняли в Сан-Франциско, Рон на время забыл все обиды. Все, кто там был – около двухсот человек, – сказали, что это было сродни взорвавшейся бомбе. Как рассказывал Макговни радио KNAC, это была настоящая сенсация: «Мы понятия не имели, что наша демка No Life ‘Til Leather добралась и до Сан-Франциско; они знали тексты всех наших песен и подпевали». Макговни понял, что публика в районе залива врубается в музыку и эстетику Metallica: «Это был настоящий улет; мы глазам не верили. Когда мы выступали в Лос-Анджелесе с глэмерами вроде Ratt, публика просто стояла, сложив руки на груди».

Слэгел вспоминает, что Джеймс по-прежнему стеснялся: «Мы поехали все вместе и остановились в одном отеле. Джеймс все еще был невероятно застенчив, но с ним легко можно было пойти и зависнуть на несколько часов, поболтать, – добавляет Слэгел. – Он был классным парнем и чем больше выпивал, тем больше раскрепощался».

Несмотря на фантастическое выступление, положение Макговни в группе было шатким по ряду причин – некоторые из них были личными. Его дни в Metallica были сочтены. «Я начинал чувствовать себя отчужденным. Не вписывался в их компашку и был сам по себе», – признается Макговни. Отношения было уже не исправить, и группа искала нового басиста.

Вернувшись в Лос-Анджелес, группа доложила Слэгелу о ситуации с Макговни. Брайан предложил ребятам заценить коллектив из района залива, Trauma, который он видел в клубе Whiskey a Go Go несколько недель назад. Смысл был не в том, чтобы увидеть саму группу; в Trauma играл настоящий басист-виртуоз по имени Клифф Бёртон.

На сцене Бёртон был подобен вихрю. Слэгел считал, что талант Клиффа невозможно не заметить. Увидев в тот вечер Бёртона на сцене, Макговни понял, что подписал себе смертный приговор: «Я сказал Джеймсу: “Смотри! Басист играет соляк!” Они с Ларсом были очарованы. Я понял, что это конец».

Будучи не из тех, кто упустит возможность, после концерта Ларс подошел к Бёртону и предложил стать новым басистом, но сильно удивился, когда Клифф ему отказал, сославшись на неприязнь к Лос-Анджелесу. Тем не менее с того дня Ларс с него не слезал, и Бёртон в итоге стал новым басистом Metallica.

Metallica продолжала давать концерты, несмотря на то что публика Лос-Анджелеса, предпочитавшая глэм-метал, их так и не приняла. Как ни странно, когда Metallica собралась переехать в Сан-Франциско, в Лос-Анджелесе начал развиваться трэш. «Поначалу в Лос-Анджелесе даже близко не было ни одной группы с таким звучанием, – вспоминает Дёркин, – а потом вдруг стала появляться одна за другой, играя собственную музыку, в том числе и Dark Angel».

Дёркин не считает, что трэш придумала Metallica: «Они многим открыли двери и глаза. На местной сцене были не только клоны Maiden, Priest или Sabbath. Можно ли считать, что Metallica придумала трэш? Нет, это звучание выработалось благодаря последующим группам, но Metallica, безусловно, являлась эталоном».