Между тем жизнь каждого цеха аэропорта полна неспадающего напряжения, где каждая маленькая задержка оборачивается лавиной заранее четко предусмотренных дел.
Взлетно-посадочные полосы, например, которые еще не отправляющийся в воздушное путешествие пассажир неясно различает где-то среди открытого пространства, требуют постоянного ухода, пристального внимания, а иногда и героических усилий.
Ни одна бойкая уличная магистраль с ее потоками машин не испытывает столь интенсивной нагрузки, как аэродромные покрытия на взлетно-посадочной полосе, на рулежных дорожках, на местах стоянки.
Даже легкий, без пассажиров, самолет весит иногда около 150 тонн. Меньше всего, наоборот, весят пассажиры. ИЛ-62м, например, имеет максимальную взлетную массу - 165 тонн, а коммерческую загрузку - 23 тонны.
Аэродромные покрытия - слоистые, в них несколько уровней. Наиболее прочный - верхний, который воспринимает нагрузку от колес. Он должен хорошо сопротивляться также тепловому и механическому воздействию газовых струй реактивных самолетов, быть водопроницаемым, не бояться мороза и пролитых горюче-смазочных материалов. Вдобавок ко всему поверхность покрытия должна быть идеально ровной, но беспыльной, не слишком гладкой, шероховатой, чтобы устойчивее было сцепление колес самолета с бетоном.
Под верхним слоем - искусственное основание. Собственно говоря, это тоже несколько слоев, которые передают нагрузку от колес самолета на естественный грунт. Они хорошо фильтруются - отводят воду в сторону. И только под ним - естественное основание, предварительно ровно спланированное и уплотненное. Всю тяжесть машины с людьми, в конце концов, принимает оно.
Идеальная ровность покрытий все-таки кажущаяся - она имеет поперечные и продольные уклоны. Угол их тщательно рассчитан: надо сделать так, чтобы с пути разгоняющегося или гасящего скорость самолета сами собой уходили ливневые или талые воды и в то же время, не возникало затруднений при беге. По краям расположены водоотливные и дренажные системы, которые воспринимают скатывающуюся воду.
Несмотря на прочность аэродромного покрытия, его осматривают ежедневно. Специальная аэродромная служба вместе со службой движения дает оценку ее пригодности к полетам. И постоянно проверяет состояние маркировки.
Идя к трапу, направляясь к автобусу или выходу, пассажир вряд ли замечает ее, а между тем обширное пространство перед всем стеклянным фасадом аэровокзала расчерчено и усыпано великим множеством знаков. Даже если пассажир и увидит буквы и линии, вряд ли он разберется в них сам. Между тем линии, цвет, литеры, нанесенные на бетон и видные издалека, дисциплинируют всю работу на аэродроме, создают безукоризненный порядок, определяют место и права для летчиков и каждого из работников, которые участвуют в приеме и отправке самолетов, в их обслуживании.
А многим любопытным пассажирам, совершенно не подозревающим об этой строгой и красноречивой системе знаков, так и хочется вырваться вперед, к самолету или выходу, сберечь секунду. И тогда они сердятся на девушек в голубой форме, которые запрещают им идти и бежать напрямик, подвергая опасности не только себя - всех пассажиров в рулящих по всем правилам самолетах, двигающиеся специальные машины. Напрасно обижаются, потому что аэродромная дисциплина обеспечивает безопасность.
Во всех странах, которые являются членами Международной организации гражданской авиации - ИКАО, принята единая система маркировки: знаки порога полосы, пунктирная линия по ее оси, цифровые знаки, указывающие направление полосы. Летчик издалека видит знаки зоны приземления и отметки фиксированного расстояния - 300 метров от начала порога. Параллельные полосы со стороны захода на посадку имеют две крупные латинские буквы: L означает левую часть, R - правую. Все знаки белые, они видны отчетливо.
Рулежные дорожки, по которым катит самолет, идущий к старту или возвращающийся на стоянку, отмечены белой же пунктирной линией - по продольной оси и желтой, сплошной - в тех местах, где она соединяется со взлетно-посадочной полосой. Знаки скупы, экономно и психологически точно рассчитаны. Белый цвет успокаивает, желтый предупреждает - красный понапрасну пугал бы.
Места ожидания самолетов перед выруливанием на исполнительный старт выделены двумя сплошными и двумя поперечными линиями оранжевого цвета. На местах стоянки самолетов и перронах -…пунктирные линии, прямые и кривые: это дорога для рулящих самолетов. На бетоне - белые цифры, обозначающие номер стоянки, и красные контуры зон для тех людей, которые обслуживают самолет, встречают его или провожают. Желтым, предупреждающим о возможной опасности цветом обозначено направление движения специальных автомашин. Там, где разрешается для них въезд, в промежутках между стоянками самолетов, стоят большие «Т». Это знак последней, выжидательной остановки перед тем, как приблизиться к самолету.