Со служебного входа

Работа проводника начинается в наряде резерва. Бригада собирается в большом зале, похожем на тот, куда приходят на работу машинисты электровозов. Бригадир - раньше его называли начальником поезда - тоже получает маршрут. Это путевой лист, в котором делаются отметки об отъезде и прибытии - по ним бухгалтерия будет подсчитывать заработок. Железная дорога заботится о том, чтобы пассажиров обслуживали здоровые люди: раз в три месяца проводники проходят медицинский осмотр.

Работа у проводников нелегкая. Не только потому, что им приходится ночью не спать или спать урывками - они надолго уезжают из дому. Кочевники нашего века, у каждого из них два почтовых адреса - в зале резерва проводников, перед окошком, стоит ящик с ячейками для писем, такой же, как в студенческих общежитиях. Полжизни они проводят вне дома, скучают по детям, по родным и близким - не поэтому ли они порой недостаточно приветливы? Даже здесь, в зале ожидания, перед началом работы, лица их задумчивы - одни только что расстались с домашними, другие мечтают о доме, к которому отправятся, о тех, кто их ждет. Но привыкшие к бесконечной дороге, к непрестанной смене впечатлений, к встречам с новыми людьми, они быстро оживляются и уже за полчаса успевают подружиться в вагоне со всеми - разговорчивыми и молчаливыми, приветливыми и сердитыми, со старыми и молодыми, с детьми. В удобных и чистых вагонах, быстро несущихся по рельсам, идет жизнь, завязываются короткие и длительные знакомства, ведутся задушевные разговоры, звучит музыка. И если проводник хорошо исполняет свои обязанности, если он человек жизнерадостный и деликатный, поездка превращается в праздник. Да и какой иной ей должно быть, если поездка это целое путешествие!

Сколько ни говорить о подготовке вагонов к этому празднику, все равно всего не рассказать: как она хлопотлива, трудна, как много нужно сделать, как много предусмотреть. Надо не забыть запастись водой, углем, проверить состояние аккумуляторов, попробовать зажечь каждую лампочку. К тому же подготовительная работа на путях - с вечными переходами через рельсы, под открытым небом в любое время года, когда иной раз до вагона идти километр, потому что составов все больше и все их близко от цехов не поставишь, - еще и неуютна.

Подготовка каждого состава в рейс идет по строгой схеме и твердому графику. На каждую операцию отводится определенное время, устанавливается очередность работы, чтобы разные специалисты друг другу не мешали. Расписаны по минутам дела так называемых вагонников, которые приходят к появившемуся составу первыми - проверяют ходовые части, автосцепку, колесные пары, электриков, осматривающих генератор, сигнализацию. Случается, что обнаруживается серьезная неисправность, которую быстро не устранишь, - такой вагон надо отцепить, заменить. Причем неисправными оказываются не только крайние вагоны, которые поменять легко, но и средние, поэтому почти всегда состав приходится разъединять, часть его перегонять, пока не подведут резервный вагон. На все это положено не больше десяти минут.

У вагонов нет постоянных владельцев - бригада проводников после долгого рейса уходит на отдых, который продолжается несколько дней (в месяц проводник работает 171 час), а вагону такого отдыха не нужно. Его принимает другая бригада. На это тратится не больше часа. Ремонт, «одевание» происходит одновременно.

За два часа до отправления все вагоны к рейсу должны быть готовы. В каждый приходит приемная комиссия, состоящая из представителей цехов, работников санитарно-контрольного пункта.

Проводники уже на месте. А комиссия смотрит, исправна ли служебная форма, в которой они будут встречать пассажира, причесаны ли, побриты ли, и каждый ее член ставит свою подпись в журнале готовности поездов к рейсу. Он находится в диспетчерской станции Москва-техническая. Там тоже есть табло и пульт. По схеме с горящими разноцветными огоньками можно знать расположение составов. Не выходя на пути, легко увидеть, стоят ли под колесами «башмаки». Диспетчер ведет по радио разговор с машинистами маневровых электровозов, сообщает, куда переместить состав. Нужна большая четкость, полное взаимное понимание - на путях работают люди, они должны трудиться в полной безопасности. Поэтому команды по радио повторяются, дважды произносятся номера поездов и путей, а для двух парков и четырех путей («А», «В», «Г» и «Е»), чтобы не было ошибки, взяли названия согласных из старой азбуки: в микрофон говорят не «в», а «веди», не «г», а «глаголь».

- Ведите состав на пятый путь парка «веди», - говорит оператор Надежда Андреевна Ирова.

- Иду на пятый путь парка «веди», - откликается машинист.