Со служебного входа

У каждого кассира свой пульт. Это благодаря ему кассир находится с ЭВМ в постоянном контакте. Пульт не виден покупателю билетов: доска с маленькими прямоугольниками, каждый из которых имеет крохотную металлическую ячейку для прикосновения электронным карандашом, помещена как раз под неширокой стойкой под окошком. Повторяя просьбу пассажира, кассир касается карандашом определенных металлических ячеек, и сначала загораются цифры: день и месяц отъезда, номер поезда. Потом комбинацией соседних цифр набирается код станции. Их на сети железных дорог очень много - 17 тысяч. Нет надобности отводить для каждой клавишу - каких размеров тогда была бы панель! ЭВМ понимает кассира по цифрам. Найти нужный код можно в алфавите станций, но некоторые из них маленькие, пассажиры называют их не только не каждый день, но даже не каждый месяц. А вот билеты в Харьков, Ростов-на-Дону, Курск, Орел спрашивают ежедневно. Таблица из шестидесяти самых ходовых названий лежит рядом с табло, найти в ней часто спрашиваемую станцию можно легко и быстро. А потом новый вопрос: в каком вагоне хотите ехать? На панели - не названия, а символы: крупное двоеточие означает СВ, то есть спальный вагон, в котором два места; четыре точки, образующие квадрат, - мягкий вагон на четыре места, ромб - купе, прямоугольник - плацкартное место, два круга - один в другом - общий. Условный знак двух стульев - место в межобластном вагоне, похожем на самолет. Символами обозначена и категория билета: льготный, детский, с доплатой детский, с доплатой льготный, бесплатный детский.

Для того чтобы выдавать билет без задержки, кассир должен не только свободно владеть панелью и карандашом без грифеля, но и уметь быстро получить от пассажира ответы на вопросы. А он до чего иногда бывает вялым и нерешительным! Оказывается, пассажир, даже если ему приходится какое-то время стоять в очереди, не всегда может четко назвать дату отъезда, номер поезда, вид вагона.

- На какое число вам нужен билет? - спрашивает один из лучших кассиров Софья Георгиевна Вотоловская.

- На пятницу.

А пятниц в течение предстоящих десяти дней, на которые продаются билеты, может быть две.

- Послезавтра? - спрашивает с недоверием в голосе Софья Георгиевна.

За 30 лет общения с пассажирами она тонко изучила их психологию.

- Да, - пассажир почему-то нерешителен, и потому не следует спешить с набором сведений для машины. - То есть нет. Следующую пятницу. Ну, конечно, следующую.

По своему опыту Вотоловская знает, что можно выгадать секунду, если дать пассажиру возможность выбрать.

- Вагон спальный, купейный, общий?

- Да, конечно, спальный.

И опять отвечает не очень убежденно, хотя немного решительнее, чем прежде. Выясняется, что все-таки не спальный - плацкартный, который гораздо дешевле, но в котором можно спать.

Каждый железнодорожный кассир должен хоть немного быть психологом, улавливать оттенки в ответах, мгновенно реагировать на ошибку, нерешительность. И уж конечно не раздражаться.

Хорошие кассиры не поучают, они настроены незлобиво, на покупающего билет смотрят внимательно, пытаясь понять его, даже внешний вид человека помогает иногда ответить на многие вопросы: торопится ли (тогда ясно, какая пятница ему нужна), бывалый ли он пассажир (с таким разговор оказывается короче), приезжий ли (ошеломленный видом огромного вокзала, он часто теряется и говорит невпопад).

Среди 156 кассиров Курского вокзала легче и быстрее всех продает билеты Клавдия Яковлевна Фирсова.

Такое заключение сделали не только пассажиры - их мнения недостаточно: разве каждый из них так уж часто берет билет, чтобы сравнивать?

Это точка зрения самой объективной, неподкупной стороны - электронно-вычислительной машины. Она знает о каждом кассире все, чтобы судить о качестве его работы. Клавдия Яковлевна Фирсова, по мнению ЭВМ, продает билетов больше всех и с наименьшим числом ошибок: регистрируются не только проданные билеты, но и каждая оплошность, а к концу смены выдается итог.

Вот она сидит, свободно, без напряжения, по ту сторону окошка, без заискивающей улыбки, но все равно приветливая. И пассажир чувствует себя с ней свободно. На пульте - порядковый номер месяца: значит, на одну клавишу останется нажимать меньше. Просят билет на вечерний поезд до Харькова. По каким-то признакам Клавдия Яковлевна угадывает, что потребуется место в купейном вагоне. Конечно, нижнее - человек немолодой. Ведя разговор, она успевает касаться карандашиком ячеек, не глядя на них, и тут же вспыхивает табло: места есть, но только верхние.