Собачья звезда Сириус, или Похвальное слово собаке

Собака иногда проявляет беспокойство, если слышит незнакомые звуки, которых мы не слышим и не замечаем. Отсюда пошли байки, будто собака воет, если в округе кто-то умер. В старой балладе Эрбена[24] мы читаем про то, как собаки «выли-выли, своим воем возвестили, будто злые люди мертвеца не схоронили…». Но с воем собаки дело обстоит точно так же, как с уханьем сыча за окном. Сыч тоже кричит не оттого, что его привлек мертвец, а потому, что в окне горит свет, а такое в старину случалось крайне редко. Маленькая совушка превратилась в злого провозвестника смерти безвинно, дай собака тоже.

Тем не менее с древних времен собаку считают вестником, а иногда и богом смерти.

И так как собаке приписывали магические свойства, то она должна была стать также и целителем. С незапамятных времен жир собаки применялся как лекарство, к великой печали собачьего племени, потому что собаки становились предметом охоты, а жареное собачье мясо считалось чуть ли не целебным. Объяснение тому простое — ведь это мясо было дешевым, а человек стремился употребить в пищу все живое. Увы, и сейчас тоже.

Итак, иногда мы связываем с собакой нечто, что к ней не имеет никакого отношения, иногда же, наоборот, о чем-то, свойственном только ей, начисто забываем. К примеру, родина кенаря — canaro — Канарские острова, оттуда этих птичек завезли в Европу. Но Канарские острова названы так не потому, что там живут эти милые пташки, а от латинского — canis — собака, там разводили собак. Это острова собачьи, а кенари — лишь певчие обитатели тех собачьих островов. Не отнимайте у собак принадлежащего им по праву и не валите на них недостатков, что являются лишь плодом ваших измышлений!

Несомненно, в какой-то мере собака — животное неординарное, и нас, людей, она просто восхищает хотя бы тем, о чем мы, тоже вышедшие из мира животных, успели вконец позабыть. Собака, живущая рядом с человеком, сохранила качества, которые мы давно утратили, а может быть, и вовсе ими не обладали. Собаке отпущены природой такие способности и в такой мере, что это вызывает в нас непритворное восхищение.

Одна из самых удивительных загадок — собачье чутье. Естественно, это свойство мы используем: собака выслеживает для нас зверя, ловит грабителей, спасает людей. Короче, нам известно, что собачий нос обладает чудесным свойством. Если ее натаскать на запахи некоторых веществ, например наркотиков (а также кофе и табака), она обнаруживает их с такой поразительной чувствительностью, что мы приходим в восторг. Опиум собака находит даже в герметически закрытой жестянке. Трудно предположить и доказать, что собака почуяла запах через жесть, но мы забываем, что люди, заполнявшие жестянки, брали их в руки и перенесли запахи на поверхность упаковочного материала. О том, что собака находит человека, засыпанного лавиной или в подвале рухнувшего дома, когда бессильны все приборы, что она отыщет мину в оболочке из пластика, которую не укажет ни один детектор, нам известно. Человек теперь использует собаку и на особой службе-проверке газопроводов.

Собачий нос, очевидно, самое удивительное из всех чудес. У нас, у людей, тоже имеется нос, и подчас, увы, довольно длинный, но нам он служит для обогревания вдыхаемого воздуха, для фильтрации, а также для минимальной (а в городах абсолютно тщетной) его очистки. У собаки иначе. У нее нос — поистине орган обоняния. Собака уверенно идет по следу человека, и ее не надо этому специально обучать. Собака, заблудившаяся за городом, по своему следу возвратится обратно домой. Конечно, в городе с его чудовищной смесью запахов собаке легко заблудиться. Тут ей, бедняге, через минуту не найти и собственного следа.

Нам известно, что босой человек, ступив на землю, оставляет на каждом шагу (за что купил, за то и продаю) четыре миллиардных грамма пота — сами понимаете, для человеческого носа это равно нулю. Но собака такой след возьмет — ведь дело не только в граммах, а в молекулах пота, а тех в каждом отпечатке ноги несколько биллионов. Собаке, чтобы взять след, хватит даже того запаха, что проходит сквозь резиновый сапог!

У человека органы обоняния состоят из пяти миллионов клеток, у маленькой таксы их уже 125 миллионов, а у овчарки 220 миллионов! А это значит, что рослая немецкая овчарка в 44 раза превосходит своим обонянием человека. Внушительная цифра, но далеко не исчерпывающая. Количество клеток еще ни о чем не говорит, имеются точнейшие аппараты, которые свидетельствуют, что чутье собаки в миллион раз тоньше нашего. Это хорошо, иначе человеку пришлось бы поверить в сверхъестественное.

Собаке ясно, что каждый человек имеет свой собственный, одному ему присущий запах, более того — постоянный, который не уничтожит ни баня, ни одеколон. Знает она также, что свой запах есть у каждого животного и у нее самой. И тут мы сталкиваемся с неким исключительным и необъяснимым безобразием, которое деликатных собаководов-любителей приводит в отчаяние.