В тишине резко включается громкая музыка.
Одеяло шевелится, лежащий мужчина резко садится в кровати. Спина ровная, смотрит вперед, как зомби.
Музыка становится тише.
Мужчина медленно поворачивает голову в одну сторону, в другую, то ли разминает мышцы шеи, то ли оглядывается в незнакомом месте. Вдруг во весь рот сладко зевает. Встает с кровати, шагает к сейфу, поворачивается спиной, присаживается на корточки и сосредоточенно по-деловому чешет об угол сейфа спину. Выпрямляется, быстро идет к кровати назад и ложится. Одеяло покрывает его ровно и гладко, как раньше.
Музыка стихает.
Свет гаснет.
Зажигается экран.
Кадры светской хроники, нарядные люди с бокалами в руках, фейерверк у бассейна, смеющаяся Вера в платье с глубоким декольте.
ГОЛОС ДИКТОРА: После банкета в честь 59-летия известного олигарха г-на Раздайбеды, который целый год комментирует пресса, сегодня ожидалось еще более грандиозное торжество. Однако Евгений Петрович, попавший в аварию на своем Бентли, 60-летний юбилей встречает в реанимационной палате собственной клиники, где находится уже почти месяц. Ходят слухи, что в прошлое воскресенье Евгения Петровича видели в Лондоне, а в начале недели — ну просто призрак бродит по Европе — он был на шоу в парижском Мулен-Руж. Но всё это, разумеется, только сплетни и, простите, инсинуации.
Зажигается свет.
На полу возле кровати большая ваза с цветами, Вера и Сергей Петрович размещают на столике закуску, Надежда проверяет на свет рюмки, протирает их. Николай разглядывает бутылку со спиртным, расставляет чистые рюмки.
За дверью палаты непрекращающийся лай собаки.
ВЕРА
ВЕРА: Вас что, не интересует мое декольте?
НИКОЛАЙ: Какая энергия, какой напор у этого пса!
НАДЕЖДА: Или голод.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Может, ему налить?
НАДЕЖДА: Да ладно вам, это Бакс колбасу почуял.
ВЕРА: Колбасу? Гусиная печень и зернистая икра — вот рацион его собаки!
НИКОЛАЙ: Завидуешь?
ВЕРА: Рекомендую. Для энергии, напора и, кстати, потенции
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Уважаемая Любовь Николаевна…
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Я категорически….
НИКОЛАЙ
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Вы не волнуйтесь, мы слегка отметим и все приберем.
НИКОЛАЙ
НАДЕЖДА: Ну, как он?
ВЕРА