Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста

Владимир Даль посвятил слову «друг» аж целых две колонки, но мне запомнились больше всего такие слова: «Не бойся врага умного, бойся друга глупого». И еще: «На друга надеяться — самому пропадать». Вот так-то. Потом и мне на закате жизни стало ближе слово «приятель» или «хороший приятель». Друзьями я старался не называть ни старых, ни новых знакомых. Почему? Потому что недругов немало было.

Впрочем, бывали и исключения. Когда меня назначили заместителем главного редактора «Недели», отделом репортажа, новостей и спорта руководил Эдуард Моисеевич Церковер, очень талантливый журналист. Поначалу он возненавидел меня, всячески противился моему назначению на руководящую должность и тем нововведениям, которые я пытался привнести. Но когда я несколько раз вытащил Эдика из больших неприятностей, в кои он попадал по пьяни и по глупости, тот возлюбил меня до конца дней своих и даже посвятил такие вот стихи:

Его стихия — жест и поза.
Любимый жанр — канцони в прозе.
Он — вечно юный мафиози,
Всегда бушующий тиффози.

Деянья нашего синьора
Подчас зависят от момента.
Он то аллегро до упора.
То просто «дольче фар ниенте»[1].

Особы не мужского пола
Отнюдь не против Леонида:
И внешне он не Квазимодо,
А уж душой — Лоллобриджида…

Его натура многолика,
В нем сразу и зима и лето.
Он и Де Сантис, и Де Сика,
Он и Ромео, и Джульетта.

Какой «дотторе» именитый
В диапазоне с ним сравнится?
Он и Джузеппе, и Бенито.
И Рем, и Ромул, и волчица!

У Эдуарда не складывалась семейная жизнь. Он то расходился, то сходился со своей женой, которая никак не могла родить ему детей. Не потому, что не хотела, а просто не могла по разным чисто женским причинам. А он очень любил детей. Когда у нас с Натальей (моей второй женой) родилась Машка, он написал:

Я смотрю на твою фотографию
И жалею, что ты не моя.
Наши разные биографии,
Не стыкуются наши края.
Маша-Машенька, девочка-солнышко.
Почему ты не дочка моя?
Потому что не вышло полностью,
Потому что есть в сердце полости,
Не заполненные до края.
Я тебя подожду, чудесную,
Я тебя подожду, непосредственную.
Чтобы ты своей собственной песнею
Подтвердила судьбу наследственную…

Я встретил Эдуарда, когда вернулся из Югославии, а наша «Неделя» развалилась. Он работал в каком-то другом издании. Встретились на улице около станции метро «Новослободская». Обнялись, расцеловались. Эдик выглядел усталым и очень расстроенным.

— Эд, что с тобой?

— У меня вчера сдохла собака. Теперь очередь за мной.

— Да брось бы! Давай встретимся через недельку. Я вот утрясу свои дела после приезда.

— Давай. Позвони мне. Вот телефон.

Но через неделю позвонил наш общий знакомый:

— Леня, вчера умер от инфаркта Эдик Церковер…

У итальянцев есть странное словосочетание: «Мио каро немико», то есть «мой дорогой недруг». Нет, он не был моим недругом, мой дорогой Эдуард. Царство ему небесное. В тот день я плакал, хотя плачу очень-очень редко.

Встретился мне в жизни и другой нестандартный человек, который оставил в моей судьбе незабываемый штрих.

Так вот был у меня среди разномастных знакомцев в «Известиях» один очень хороший приятель, который не имел прямого отношения к пишущей братии. Когда я пришел в «Известия», он занимал пост заместителя директора издательства газеты по хозяйственной части. В ведении Владимира Ивановича Десятникова находились и все известинские корпункты, а поскольку я уже был кандидатом на поездку в Италию, мы познакомились. И сразу же понравились друг другу.

Мы с ним стали как двоюродные братья. Даже отдыхали иногда вместе.

В свой предпоследний отпуск — а это был уже второй, «полушпионский» этап моей работы в Италии — я приехал в октябре один: жена осталась на боевом посту в корпункте в Риме вместе с младшей дочерью Ириной. На Белорусском вокзале меня встречал Во-лодька, приехавший на известинской «Волге». Обнялись, расцеловались. Приятель внимательно посмотрел на два моих пижонских чемодана из настоящей кожи.

— А я тебе костюм привез, Володя. Вроде бы как будущий новогодний подарок.

— А я тебе путевку в Гагры приготовил. Вернее, нам двоим. Там сейчас тепло и иногда купаться можно. Поедем?

— Конечно. А когда?

— Послезавтра.