Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста

На эстраде певец, вернее, куплетист. Под нехитрую мелодию, исполняемую небольшим оркестром народных инструментов, не без ехидства поет он: «Молодящаяся старуха так же противна, как и нестареющая инфляция. Одна опустошает душу, другая — карман». Публика смеется. А в общем-то не до смеха. Прошедшая конференция Союза коммунистов Югославии объявила инфляцию «врагом номер один». Приняла безоговорочное решение поставить жесткий заслон на пути роста цен. А они продолжают безостановочно увеличиваться. Только что (в который уже раз!) подпрыгнули тарифы на различные услуги, электроэнергию, газ, телефон, на продукты питания. «Если у вас не хватает денег на мясо, кушайте больше хлеба, пока он в прежней цене, — продолжает между тем певец. — Хлеб полезнее мяса, в нем нет холестерина». Словно в воду смотрел куплетист. Через несколько дней почти на сорок процентов подорожали все сорта хлебобулочных изделий. Когда государство поднимает руку на хлеб — это уже совсем плохо. Хлеб даже в самые тяжелые времена все же стараются не трогать. Без него никто обойтись не может. И не только по причине отсутствия в нем холестерина.

А еще на одном углу пристроился гитарист. И тоже куплеты. На сей раз о политических свободах. «Демократия — это когда дают трибуну, — напевает он, перебирая струны гитары, — суют в руки микрофон и одновременно отключают электричество». Выступление, так сказать, по следам имевших место событий. Здесь не забыли, как в городе Нови-Сад большая делегация сербов и черногорцев, прибывшая из социалистического автономного края Косово протестовать против проявлений крайнего национализма и тяжелейшего экономического положения, получила трибуну и микрофон. Но митинг был сорван. С ведома властей силы правопорядка вырубили городскую электросеть.

Утверждают, что Скадарлия — древняя душа югославской столицы. Наверное, это так. Только приходить сюда надо вечером, когда на небе зажигаются звезды. Даже если оно покрыто облаками. Небо, конечно.

А тогда небо было чистым над всей Югославией. Даже старожилы не могли припомнить такого жгучего лета. Дождевые облака гуляли где угодно, но только не над растрескавшейся от жары балканской землей. Сгорела большая часть урожая кукурузы, которую здесь зовут «кормилицей номер один», погибло много овощей и фруктов. Как никогда, бедными выглядели в эти месяцы рынки с совершенно баснословными ценами на обычно дешевые в летний сезон дары матери-природы. К неполадкам в небесной канцелярии приплюсовались неблагополучные дела земные. Инфляция стала практически неуправляемой.

Один из ведущих телепрограммы «Дневник», подводя итоги новостям из внутренней жизни страны, горько пошутил: «Вы ждали понижения температуры, а дождались повышения цен». И действительно, вновь дорожают хлеб и бензин, железнодорожные билеты и лекарства, продовольственные и промышленные товары, электроэнергия и тарифы на всевозможные услуги, включая телефон. Инфляция громит в принципе всех, за исключением спекулянтов и всякого рода мошенников от подпольного бизнеса, которых здесь тоже немало, но особо страдают от нее беднейшие слои: пенсионеры и студенты, неквалифицированные рабочие и низкооплачиваемые служащие. В одном из телевизионных интервью показали недавно очередь за дешевым низкосортным хлебом. Старая пенсионерка поделилась опытом изготовления «вторичной» муки из засохших заплесневевших батонов, работница белградской фабрики, имеющая двоих детей, заявила, что жизнь в городе стала «невозможной для тех, у кого нет родственников в селе…». Считается (и, наверное, не без основания), что югославская деревня живет лучше города, хотя и здесь идет двоякий, так сказать, процесс. Одни деревни и села нищают и пустеют, в других — крепчают индивидуальные хозяйства предприимчивых крестьян. Как грибы после дождя растут каменные дома некоторых оборотистых горожан, вкладывающих хронически обесценивающиеся, а посему ненадежные динары в самое беспроигрышное дело — землю.

В те югославские времена появился у меня приятель Владо Лазаревич, инвалид, человек, безумно любивший Советский Союз. И меня он любил как представителя великой державы. И помогал мне в журналистских делах, особенно в плане заведения новых полезных связей. Однажды предложил посетить «одно историческое место». Поехали на моей машине.