В книге с правилами, которую мне дали вместе с разрешением на ловлю рыбы тем Рождеством, много лет назад, говорилось, что я должна смотреть за своими ловушками. Меня научили насаживать наживку — мелкую рыбешку — на крючок, травить толстый конец веревки в эту черную дыру, а затем устанавливать флажок. (Большая рыба приплывет и съест маленькую, флажок подскочит вверх, и я, надеюсь, вытащу леску с большой рыбой на крючке.) Но вместо пяти ловушек рекомендовали установить всего четыре. Затем мне протянули очень короткую удочку и дали пластиковое ведро, чтобы я сидела на нем, затем показали, как приманивать рыбу над пятой лункой: надо быстро двигать удочкой вверх-вниз, чтобы приманить большую рыбу мельтешением маленькой (я приманивала медленно, потому что боялась, что у моей бедной маленькой наживки будет морская болезнь).
Но во всем этом есть еще по-настоящему волшебная часть. Я сидела на этом ведре в прозрачной безмятежности посреди этого замерзшего озера где-то примерно час, жуя чудесно приготовленные сосиски (я до сих пор не могу понять, почему еда кажется вкуснее, если ее приготовить и съесть на свежем воздухе), когда вдруг что-то задергалось на конце лески! Это был не резкий рывок, но еле уловимое дергание, чуть-чуть сдвинувшее удочку. Я не подпрыгнула от восторга, а только сидела и смотрела на эту черную дыру в благоговении. Какое-то невидимое существо (я очень надеялась, что это всего лишь большая форель или лосось, а не братец Лохнесского чудовища) снова подергало леску, и я, довольно улыбаясь, осторожно потянула за нее. Получилось слабое перетягивание каната, и я не могу описать, что почувствовала во время этой борьбы с каким-то невидимым, находящимся всего в десяти дюймах подо мной, но в то же время и на огромном расстоянии от меня, существом. Слова, которыми можно было бы описать радость и то, как бешено колотилось сердце, предвкушение и дремлющее до этого момента желание сразиться и победить, не способны передать мои настоящие чувства!
Мне как раз объясняли, как правильно вытаскивать леску, чтобы не вырвать наживку изо рта большой рыбы, когда я отскочила назад с воплем удивления при виде огромного пресноводного лосося, вылетевшего из лунки и начавшего биться на льду. Мой восхищенный партнер по рыбалке потрогал этого прекрасного лосося, измерил его и гордо, как будто сам победил это чудовище, заявил, что этот трофей стоит сохранить.
Я тут же начала умолять его бросить рыбу обратно.
Не знаю, кто удивился больше — мой будущий муженек или эта вырванная из привычной среды рыбина. С тяжелым вздохом этот чудесный мужчина сдался, наклонился и выпустил лосося, а тот счастливо ударил хвостом по воде и исчез в темных водных глубинах, унося в желудке мою наживку.
С тех пор я занимаюсь подледной рыбалкой вот уже почти тридцать лет, и, хотя приготовила много вкуснейших блюд из пресноводной рыбы, я все равно чаще отпускаю свой улов на свободу. Именно поэтому мой муж всегда берет с собой сосиски в переносном холодильнике или просто отказывается брать меня на рыбалку, когда чувствует, что соскучился по запеченному лососю.
Но я до сих пор хорошо помню свой первый опыт на льду, потому что в тот день узнала много нового. Не только о подледной рыбалке, но и о том, как работает мозг у моего тогда еще будущего мужа, да и о том, что происходит в моей собственной голове. Как там говорится в старой пословице: перед тем, как судить человека, пройди милю в его обуви? Ну, в тот день я увидела зимнюю рыбалку другими глазами. И я поняла, что мужчины по-своему такие же одухотворенные, воодушевленные и сострадательные, как и женщины. Но вместо костюма с галстуком и модельных туфель, некоторые из них предпочитают надевать комбинезон, меховую шапку, теплые сапоги и устанавливать контакт со Вселенной в ее совершенном храме.
Для меня это было прозрением. Я поняла, что нельзя считать людей странными только потому, что они страстно желают прожить каждый день таким, какой он есть — дождливый или солнечный, с грозой или снегом, тихий или ветреный, жаркий или морозный, — имея только слегка покачивающуюся на воде лодку или пластиковое ведро, сидя на котором, можно ловить рыбу. (Я никогда не признавалась Робби в этом, но, когда он отпустил эту прекрасную рыбу, только чтобы успокоить мое сердце, я поняла, что нашла мужчину, с которым хочу провести оставшуюся часть жизни. Пожалуйста, не выдавайте мой маленький секрет, ведь он до сих пор убежден, что это его мужское обаяние пленило мое сердце.)