С глубоким огорчением вспоминаю я наше с Вами холодное прощание и думаю, как жаль, что наше примирение не было полным и мы расстались, питая друг к другу неприязнь.
Ныне, спокойно вспоминая и оценивая все произошедшее, я чувствую себя виноватым перед Вами и прошу прощения за ту дикость, что произошла шесть лет тому назад. Иным словом не могу означить происшедшего. Будьте же великодушны, не вспоминайте зла – я был ослеплен ненужной яростью и обуреваем упрямством, а чувства сии – плохие советчики.
Не усмотрите фальши и корысти и в еще одном моем признании: я понимаю теперь, что был неправ и в оценке Вашего собора.
Оказавшись вновь в Италии, многое пережив и перечувствовав и как человек, и как художник, я многое переоценил и в итальянском искусстве и сумел теперь связать его с искусством нашим и понять, сколь мало мы еще достигли высоких тайн наших предшественников. Но постижение оных – в вечном стремлении вперед. Санкт-Петербург – город, которому предстоит долгие столетия быть одним из прекраснейших городов мира, и таковым он стал и останется, ибо его облик, его архитектура не похожи ни на какие другие. И строить в нем по-старому нельзя, а по-новому можно лишь лучше, чем по-старому. Ваш собор более всех других подходит к суровым, гордым и изысканным чертам этого города, европейского города русских. Я закрываю глаза и вижу над светлым сиянием и мощью Невы золотое сияние и мощь его купола. Он прекрасен. И я горд оттого, что участвовал в его создании, хотя тогда и не сумел его правильно оценить. Благодарю Вас!
Ах, Август Августович, как хочется мне приехать на его открытие, поздравить Вас, пожать Вам руку. Но, наверное, не судьба. Здоровье мое неважно, я становлюсь совсем плох и боюсь, что мне уж не видать Петербурга…
Напишите же мне, если пожелаете, как идет строительство, вернее, уж не строительство, а оформление, как там дела?
Мне здесь работается хорошо, замыслил я одну грандиозную картину, но сумею ли закончить, Бог весть: все дело портит никудышное мое здоровье.
Желаю в день Вашего рождения, чтобы мечты Ваши исполнились, чтобы друзья были Вам верны, а враги Вас боялись.
Еще раз кланяюсь Вам низко и остаюсь с самым глубоким почтением и преклонением перед Вашим гением.
Карл Брюллов.
Дочитав, Монферран положил письмо на стол и медленно закрыл лицо руками. Он ясно увидел в этот миг красивое тонкое лицо художника со спустившейся на лоб кудрявой прядью и надменным изломом бровей.
Ему вспомнились слова, случайно сказанные в его присутствии Федором Брюлловым несколько месяцев тому назад: «Из Италии пишут, что брат безнадежен». Безнадежен…
Огюст вскочил из-за стола, кинулся к двери, распахнул ее.
– Элиза! – закричал он изо всех вил. – Элиза!
Она прибежала, спотыкаясь, хватаясь за грудь.
– Анри, ты что? Что с тобой? Ты побледнел…
Глазами он указал ей на стол: