Собрание коротких и необычайных историй

Двое ожидают некоего события, гадая, кто же окажется его главными участниками, как вдруг выясняется, что событие уже происходит и что двое участников — они сами.

Некто пишет повесть и видит, что она развивается вопреки его намерениям, что действующие лица ведут себя не так, как он задумал, что происходят непредвиденные события и наступает развязка, которую он тщетно пытается предотвратить. Это может предвещать его собственную судьбу, ибо в числе своих персонажей он вывел также и самого себя.

Натаниэль Готорн, «Записные книжки» (1868)

Сон Чжуан-цзы

Чжуан-цзы[6] однажды увидел себя во сне бабочкой, а проснувшись, не мог понять, человек ли он, которому снилось, будто он бабочка, или бабочка, которой снится, что она — человек.

Герберт Аллен Джайлс. «Чжуан-цзы» (1889)

Спрятанный олень

Один дровосек из царства Чжен встретил в поле загнанного оленя и убил его. Чтобы никто не нашел, он закопал оленя в лесу и забросал листьями и ветвями. Немного погодя он забыл место и решил, что все ему приснилось. И рассказывал этот свой сон всем подряд. Один из слушавших пошел поискать спрятанного оленя и нашел его. Затем принес тушу домой и сказал жене:

— Одному дровосеку приснилось, будто он убил оленя и забыл, куда его спрятал, а я сегодня этого оленя нашел. Этот человек — настоящий сновидец.

— Скорее, тебе приснился дровосек, убивший оленя. Неужто ты и вправду веришь, что был такой дровосек? Но олень перед нами, значит, сон твой правдив, — заключила женщина.

— Даже если предположить, что я нашел оленя, доверившись сну, — проговорил муж, — какая разница, кому из двоих он приснился?

В эту ночь дровосек вернулся домой, все еще думая об олене, и в самом деле увидел сон, и во сне ему приснилось место, где он спрятал оленя, а еще ему приснилось, кто оленя нашел. На заре он отправился в дом того человека и обнаружил оленя. Они заспорили и отправились к судье, чтобы тот решил дело. Судья объявил дровосеку:

— Ты убил оленя на самом деле и решил, будто это сон. Потом ты на самом деле видел сон и решил, будто это правда. Другой человек нашел оленя и хочет отнять его у тебя, но его жена думает, что он увидел во сне, как нашел оленя, убитого кем-то. Значит, никто из вас этого оленя не убивал. Но поскольку олень перед нами, лучше всего поделить его.

Дело это дошло до правителя царства Чжен, и правитель царства Чжен сказал:

— А судье, часом, не приснилось, как он делит оленя?

Лецзы (около 300 г.)

Брахманы и лев [7]

Жили в одном городе четверо друживших между собой брахманов. Трое из них овладели всеми науками, но были лишены здравого рассудка, а один не изучал наук, но был рассудителен. И вот однажды собрались они все вместе и стали советоваться:

— Надо идти в другую страну. Склонив к милости тамошних властителей, мы добудем себе богатство. А иначе, на что нам и знание? Пойдемте же все в другую страну.

И когда они прошли по дороге некоторое расстояние, старший сказал:

— Один из нас четверых — невежда, хотя и наделенный природным рассудком. Но ведь одним рассудком без знаний нельзя добиться расположения царей. С какой стати будем мы делиться с ним тем, что сумеем приобрести? Пусть же он идет домой.

Тогда второй сказал:

— Ты хоть и рассудителен, но знаний у тебя нет. Ступай же домой.

Но третий сказал:

— Не следует его отсылать. Ведь мы друзья с самого детства, играли вместе. Пусть же он, благородный, пойдет с нами и получит свою долю богатства, которое мы наживем.

И через некоторое время, идя по дороге через лес, они увидели кости мертвого льва. Тут один из них сказал:

— Давайте испытаем наши знания. Вон лежит какое-то мертвое животное. Оживим его силой приобретенной мудрости.

Тогда один сказал:

— Я знаю, как соединить кости.

Второй сказал:

— Я облеку их плотью.

Третий сказал:

— А я его оживлю.

И вот один соединил кости льва, а второй облек их плотью. Третий хотел уже было оживить зверя, но рассудительный удержал его, сказав:

— Это — лев. Если его оживить, он всех нас растерзает.

Тогда тот ответил:

— Глупец! Зачем я стану носить в себе бесплодные знания?

Рассудительный сказал:

— Тогда подожди, пока я взберусь на ближнее дерево.

И едва он успел это сделать, воскресший лев вскочил и растерзал всех троих. Когда же лев ушел оттуда, рассудительный слез с дерева и пошел домой.

«Панчатантра» (II в.)[8]

Голем

Если бы праведные захотели создать мир, им бы это удалось. Сочетая буквы неизреченных имен Бога, Рава смог сотворить человека и послал его к равви Зера. Тот заговорил с ним, но поскольку человек не отвечал, раввин заявил ему:

— Ты — исчадие колдовства; возвращайся в свой прах.

Двое мудрецов, каждую пятницу изучая «Сефер Иецира»,[9] создавали трехлетнего бычка, из которого готовили ужин.

«Сенхедрин», 65-6[10]

Возвращение учителя