Собрание коротких и необычайных историй

Мерри слегка улыбнулся и начал приводить в порядок книги и карандаши на столе. Хотелось поговорить, но он не знал, что сказать. Этот отсек длиной в двадцать три метра и шириной в девять смертники звали Дорогой Лимба. Тюремщик, бессменно охранявший Дорогу Лимба, — грубоватый, добродушный великан, — вынул из кармана флягу с виски и протянул ее Мерри:

— Так принято, сами знаете. Все пьют для храбрости. Пристраститься уже никто не успеет.

Мерри сделал изрядный глоток.

— Это мне по нраву, — сказал тюремщик. — Хорошее успокоительное — и все пойдет как по маслу.

Они вышли в коридор, и все семеро приговоренных услышали это. Дорога Лимба — это мир вне мира, и, если какое-то из пяти чувств отказывает, его подменяет другое. Все смертники знали, что время близится к девяти и что Мерри сядет на электрический стул ровно в девять. В многочисленных закоулках Лимба, кроме того, существует иерархия преступлений. Мужчина, убивший открыто, обуреваемый страстью к битве, презирает крысу, паука и змею в человеческом облике. Поэтому из семи приговоренных к смерти только трое криками попрощались с Мерри, когда тот двигался по коридору между часовыми: Карпани и Марвин, который при попытке к бегству убил тюремщика, а еще Бассет, вор, которому пришлось убить, потому что полицейский в поезде не захотел поднять рук. Остальные четверо хранили смиренное молчание.

Мерри удивлялся своему спокойствию, почти безразличию. В камере, предназначенной для казни, находилось человек двадцать: тюремный персонал, журналисты, зеваки, которые...

Здесь, на середине фразы, сон прервался смертью О. Генри. Но нам известен конец: Мерри, приговоренный к смерти за убийство возлюбленной, идет навстречу своей судьбе с неизъяснимым спокойствием. Его подводят к электрическому стулу. Привязывают. И вдруг камера, зрители, приготовления к казни кажутся ему призрачными. Он думает, что стал жертвой ужасной ошибки. За что его привязали к этому стулу? Что он сделал? Какое преступление совершил? Он просыпается: у изголовья стоят жена и сын. Мерри понимает, что убийство, суд, смертный приговор, электрический стул — все это ему приснилось. Все еще дрожа, целует жену в лоб. В этот момент включают ток.

Казнь прерывает сон Мерри.

О. Генри

Обещание короля [14]

Тости, брат саксонского конунга Англии, Харальда сына Гудини, жаждал власти и, дабы добиться своего, вступил в союз с Харальдом сыном Сигурда, конунгом Норвегии. (Этот конунг воевал в Миклагарде[15] и в Африке; стяг его звался Ландода, Опустошитель страны; был он и преславным поэтом.) С норвежским войском высадились они на восточном берегу и захватили замок Йорвик (Йорк). К югу от Йорвика им вышла навстречу саксонская рать. Двадцать рыцарей подъехали к рядам норвежцев; рыцари были все в кольчугах, так же как и их кони. Один из рыцарей говорит:

— Здесь ли Тости ярл? Тот отвечает:

— Незачем скрывать, он здесь.

Тогда один из рыцарей говорит:

— Харальд, твой брат, шлет тебе привет и предлагает тебе жизнь и весь Нортимбраланд. Если ты перейдешь на его сторону, он уступит тебе треть своей державы.

Тогда ярл отвечает:

— Если б я принял это предложение, то что бы он предложил конунгу Харальду сыну Сигурда за его труды?

Тогда рыцарь отвечает:

— Он сказал кое-что о том, что мог бы предоставить ему в Англии кусок земли в семь стоп длиной или несколько больше, раз он выше других людей.

Тогда ярл говорит:

— Поезжай и скажи Харальду конунгу, чтобы он приготовился к битве. Мы выберем одну судьбу — либо с честью погибнуть, либо с победою получить Англию.

Рыцари ускакали. Тогда конунг Харальд сын Сигурда говорит ярлу:

— Кто был этот речистый муж?

Ярл говорит:

— Это был конунг Харальд сын Гудини.

Еще до захода солнца норвежское войско было разбито. Харальд сын Сигурда погиб в бою, и ярл тоже.

«Круг земной», кн. X, гл. XCI[16]

Клятва заточенного [17]