Собрание сочинений

Когда не повезет, так уж не повезет. Зачем несколько эпизодов подряд снабжены ночками (круглая, плоская и еще какая-то)? В искусстве нет случайностей! Очевидная разорванность сюжета настолько охлаждает публику, что каждый новый эпизод «танцует от печки» и нуждается в подогревании. Кстати сказать: монолог Осипа подогревается смехом поломойки, Хлестакова – присутствием […I¹⁶ Ан[ны] Ан[тоновны] – толпой гусар (см[отри] Соф[ью] П[етровну] Лихутину в окруж[ении] гусаров-улан в Петербур[ге]). Гоголь – Вертинским.

[Позавчерашний остывший ужин мирискусников не может обойтись без подогревания. Эта подробность не случайна.]¹⁷

Зинаида Райх¹⁸ в роли Городничихи

За многие годы работы З. Райх не сделала ни малейшего успеха. Это совершенно безнадежный человек в театре. Взваливать на ее плечи всю тяжесть плохо сорганизованного спектакля – преступление против театра и против человека. При всех наилучших внешних данных – З. Райх нестерпима на сцене. Манера говорить – сырая в принципе, движения – близкие к обмороку. Так было во всех ролях и в особенности в Ревизоре.

Выводы

Бл[ижайшее] будущее театра им[ени] Вс. Мейерхольда не может не интересовать нас. До сих пор это был единственный революционный театр Республики с широким размахом больших культурных задач, которые ставил и разрешал Мейерхольд в последние годы своей работы.

Бесспорный провал Ревизора есть результат отрыва Вс. Мейерхольда от Лефа¹⁹, п[отому! что такое дите, как Ревизор, могло быть только порождением МХАТа²⁰ в союзе с Н. Н. Евреиновым²¹, вследствие чего театр им[ени] Вс. Мейерхольда становится хуже аков²², хуже всех, превращается в «Старинный театр»²³ для господ эстетов и эротоманов – нэпачей.

Провал Ревизора есть торжество Лефа.

Желательно, чтобы Мейерхольд возвратился к нам.

Гордость тут ни при чем: жизнь жестянка!

Ведь только нам, лефам, известны аналитические приемы обработки звука, что единственно отличает театр от кинозрелища и дает ему право на существование²⁴.

Ленинградский театр Дома Печати *

Живет он без года неделю

Но третий открывает сезон

Кто напишет о сиротке резонно

Резонисто или резонельно?!¹

Великодушный рогоносец² когда-то удивил публику-Дездемону, и она скончалась. Голоса Бабановой³, Ильинского⁴ и Зайчикова⁵ звучали интеллигентно в прозодежде среди конструктивных страстей покойной Поповой⁶.

Голоса остались и никак не могут пригодиться друг другу, тем более, что и сам конструктивизм умер. Лумпен-Аркашка⁷ Ильинский пошел по миру без рубашки через Папиросницу из Моссельпрома⁸ и Мисс Менд⁹. Бабанова грустную песенку спела в Рычи Китай¹⁰. Зайчиков сказал «Э.А.» в Ревизоре¹¹!.. Голоса не пригодились друг другу! И конструктивизм умер! И публика-Дездемона скончалась в объятиях Отелло!

А был хорош Великодушный рогоносец! Чувствительно хорош! И возобновить не грех¹²!

В то время театр еще не гастролировал по России, а был единственный театр – наш! Кто знает этот спектакль в провинции – только провинциалы, побывавшие в Москве. Погиб он, и причина в голосах Безвременно!

Тут наехал Юпитер Эйзенштейн бесшумно и заснял один всю художественную Одессу¹³.

Мраморные львы молча повоскресали. Получилась настоящая революция и мировой испуг.

Мери Пикфорд¹⁴ взволнованно посетила Россию вместе с Робин Дугом¹⁵. Потом уехала обратно в Америку. Театр отчаянно художественный и слюняво камерный преклонились перед именем Вс. Мейерхольда¹⁶.

Кому от этого легче?!

Ленинград ближе к загранице, чем Москва, и потому славится оперой, но Шаляпин¹⁷ поет в Америке, а Экскузович¹⁸ и в Ленинграде, и в Москве, и в опере и в драме.

Единственный бас – всепоглощающий! Интеллигенты… московские растегайчики: не белой скатерти ваша дорога от розовых букетов до раззявленного рта!

Третий сезон открывает ленинградский Театр Дома печати!

Вот какой пример:

1. Джон Рид

2. Фокстрот

3. Узелок

4. Ревизор

5. Натальи Тарпова

6. Колхоз¹⁹

7. Война и мир.

Ничего подобного нет ни в одной теафабрике.

театр голый
как сам голос
театр колоссальный
как волосы
Мейерхольда
на бритом колене
футболиста!

Антихудожественный театр. Театр факта, новой культуры и техники *

Принципиальные соображения¹

С первых же дней революции было установлено, что советский театр повернет от вымысла к факту, от старой и отвлекающей культуры – к вовлечению масс в реальное строительство жизни. Эта идеология усваивалась театром десять лет: уступая требованиям общественности, под напором новаторов-режиссеров, и, наконец, не малое участие в перестроении театра приняли соображения классового характера.