— Я бы очень испугалась, если бы поверила, что и на меня могут напасть так же, как на тех несчастных.
— Ты боишься умереть?
— Да, ведь все этого боятся.
— Но ведь можно умереть как любовники — умереть вместе, чтобы жить вместе. Пока девушки живут в этом мире, они всего лишь гусеницы, и им суждено превратиться в бабочек, когда придет лето. А до этого, как ты сама понимаешь, им еще надо побыть куколками и личинками — и у каждой есть свои пристрастия и потребности. Так пишет мсье Бюффон в своей толстой книге, что лежит в соседней комнате.
В тот же день, ближе к вечеру, приехал доктор и на некоторое время уединился с отцом. Доктор был человек опытный, ему перевалило за шестьдесят, он носил напудренные парики, а бледное лицо выбривал до гладкости тыквенной кожицы. Он и отец вышли из комнаты вместе; я услышала, как отец рассмеялся и сказал:
— Просто поразительно слышать такое от столь мудрого человека. Что вы там говорили про гиппогрифов и драконов?
Доктор улыбался и ответил, покачав головой:
— Тем не менее жизнь, как и смерть, есть состояние таинственное, и мы мало что знаем о ресурсах как одного, так и другого.
Они пошли дальше, и дальнейший их разговор я не слышала. Тогда я не знала, что имел в виду доктор, но теперь, кажется, я это поняла.
Глава 5. Поразительное сходство
В тот же вечер из Граца приехал хмурый и неразговорчивый сын чистильщика картин, привезя с собой два больших сундука, цабитых картинами. Он проделал путь в десять лиг, а всякий раз,’когда из Граца, нашей местной столицы, в замок приезжал посыльный, мы собирались вокруг него в зале послушать новости.
Его же приезд стал для нашей уединенной глубинки настоящим событием. Сундуки оставили стоять в зале, а послыльного предоставили заботам слуг, которые повели его ужинать. Затем, сопровождаемый помощниками с молотками, долотами и буравами, он вернулся в зал, где уже собрались все обитатели замка, с нетерпением ожидая распаковки сундуков.
Кармилла сидела, равнодушно глядя перед собой, пока из сундуков одну за другой извлекали возвращенные после реставрации старинные картины — почти все они были портретами. Моя мать происходила из старинного венгерского рода, и большая часть этих картин, которым предстояло вернуться на прежние места, досталась нам от нее.
Отец держал в руке список, зачитывая его вслух, а художник доставал из сундука соответствующую картину. Не знаю, насколько они были хороши, но, несомненно, очень стары, а некоторые и весьма любопытны. По большей части они имели для меня одно достоинство — можно сказать, что я их увидела впервые, потому что прежние изображения на них почти исчезли под многолетним слоем копоти и пыли.
— Вот картина, которую я прежде не видел, — .сказал отец, — В верхнем углу на ней написано имя, кажется, «Марсия Карнштейн», и дата: «1698». Мне самому любопытно, что же на ней изображено.
Я вспомнила эту картину: цримерно полтора фута высотой, почти квадратная и без рамки. Она настолько потемнела от времени, что я ничего не могла на ней разобрать.
Художник достал картину из сундука, не скрывая гордости за результат своих трудов. Картина воистину оказалась не только замечательной, но и поразительной. На ней была изображена Кармилла!
— Кармилла, дорогая, это же чудо! Смотри, это же ты — живая, улыбающаяся, готовая заговорить. Какая красота, правда, папа? И смотри, нарисована даже родинка на шее!
Отец рассмеялся.
— Сходство, несомненно, поразительное, — подтвердил он, отведя взгляд и, к моему удивлению, выглядя почему-то немного потрясенным этим сходством. Отец подошел к чистильщику картин и со знанием дела завел разговор о других портретах и картинах с художником, чье мастерство вернуло им яркость и цвета. Я же, разглядывая портрет, все больше и больше им восхищалась.
— Папа, ты позволишь повесить его в моей комнате? — спросила я.
— Конечно, дорогая, — с улыбкой ответил он, — Я очень рад, что он так тебе понравился. Портрет оказался даже красивее, чем я его представлял.
Кармилла точно не заметила и не услышала наш разговор. Она сидела, откинувшись на спинку кресла, задумчиво разглядывая меня из-под длинных полуприкрытых ресниц и радостно улыбаясь.
— И теперь можно четко прочесть написанное в углу имя. Не «Марсия», а «Миркалла», графиня Карнштейн. И еще над и под цифрой 1698 есть две маленькие короны. Я происхожу из рода Карнштейнов, по материнской линии.
— Ах, — апатично произнесла Кармилла, — так и я тоже, кажется, очень отдаленный и очень древний потомок Карнштейнов. Из этого рода сейчас кто-нибудь жив?
— Из тех, кто носит эту фамилию, полагаю, никто. Род этот угас очень давно во время одной из гражданских войн. Но руины их замка всего в трех милях отсюда.
— Как интересно, — вяло проговорила Кармилла. — Но взгляни, как чудесно светит луна! — Она бросила взгляд через приоткрытую дверь зала, — Не хочешь ли прогуляться по двору, полюбоваться на дорогу и реку?
— Очень похоже на ту ночь, когда ты появилась у нас, — заметила я.
Она вздохнула и улыбнулась.