Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

В середине четвертого года войны
снятся юношам сексуальные сны,
а батальные сны снятся тоже, но реже.
Сквозь проломы в солдатчине, щели и бреши
что-то лучшее мы уже видеть должны.

К середине четвертого года

                                              отъелись,
притерпелись и вроде бы приоделись,
подтянулись! И к счастью каждый воин готов.
Молодые! Ну с чем-нибудь двадцать годов.

На обочине фронтового шоссе,

в городишке балканском, где женщины все
нам казались прекрасными, где почему-то
отпустила война от себя на минуту —

в городишке, где столь переулки узки,

что военные тягостные грузовики
меж домов не проходят
и пешком
                все по крученым улицам ходят, —

проживала красавица в том сентябре.

Проживала
                     и вечером проходила
мимо нашего дома
                              и тихо светила,
не паля,
              словно солнышко на заре.

Прекращалось делопроизводство в штабах.

Перекуры в частях боевых нарушались.
Табакуры и те, позабыв про табак,
отойти от окна и на миг не решались.

Мы не знали,

                     как звали ее,
                                             и лица
не припомню — в волнах утонуло летейских.
Не нашлось лихача, удальца, мудреца,
чтобы к ней — познакомиться — разлететься.

Проходила. И четко очерченный рот

освещался улыбкой, как молнией небо.
А потом нашу часть отозвали на фронт,
и с тех пор я ни разу в том городе не был.

УДОБСТВА

На земле и на голых досках,
на снегу засыпал — хоть бы хны!
Даже видел цветные сны!
Но теперь мне нужны удобства.

Но теперь мне нужен комфорт!

Я хочу, чтоб отдельной квартиры
мне на целую жизнь хватило,
потому что я — старый черт.

Вот когда я был молодой —

что поесть, где поспать — все едино.
А теперь не считаю седины,
потому что весь я — седой.

Я уже отыграл свою роль.

Я домой иду со спектакля
и поэтому, что ли, не так ли,
ощущаю холод и боль.

Прежде не ощущал никогда

и впервые теперь ощущаю
и поэтому защищаю,
плоть свою
               от тебя, беда.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

Рубахи из чертовой кожи!
Штаны, как у сатаны! —
Ежели вы помоложе,
необходимы, нужны.
Сквозь проволоку, колючку!
По азимуту, напрямик!
И каждая закорючка
за то, что не любишь кривых,
цепляет, не пускает:
сиди на месте, не лезь!
По ниточке растаскает,
по щепочке вырубит лес.

А старость любит шубы,

построенные навсегда,
и чтоб никакого шума,
если горе-беда.
Надеялись, а не ждали!
Теперь без надежды ждем.
Приблизились наши дали:
они под косым дождем.
Он косит, косит, косит.
Он яр, усерден, лих
и новостей не приносит,
кроме самых плохих.

ДОСРОЧНИК