Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

— Где же вы были в годы войны?
Что же вы делали в эти годы?
Как вы использовали бронь и льготы,
ах, вы, сукины вы сыны!

В годы войны, когда в деревнях

ни одного мужика не осталось,
как вам елось, пилось, питалось?
Как вы использовали свой верняк?

В годы войны, когда отпусков

фронтовикам не полагалось,
вы входили без пропусков
в женскую жалость, боль и усталость.

В годы войны, а тех годов

было, без небольшого, четыре,
что же вы делали в теплой квартире?
Всех вас передушить готов!

— Наша квартира была холодна.

Правда, мы там никогда не бывали.
Мы по цехам у станков ночевали.
Дорого нам доставалась война.

ПОСЛЕВОЕННОЕ БЕСПТИЧЬЕ

Оттрепетали те тетерева,
перепелов война испепелила.
Безгласные, немые дерева
в лесах от Сталинграда до Берлина.

В щелях, в окопах выжил человек,

зверье в своих берлогах уцелело,
а птицы все ушли куда-то вверх,
куда-то вправо и куда-то влево.

И лиственные не гласят леса,

и хвойные не рассуждают боры.
Пронзительные птичьи голоса
умолкли.
Смолкли птичьи разговоры.

И этого уже нельзя терпеть.

Бесптичье это хуже казни.
О, если соловей не в силах петь —
ты, сойка, крикни
или, ворон, каркни!

И вдруг какой-то редкостный и робостный,

какой-то радостный,
забытый много лет назад звучок:
какой-то «чок»,
какой-то «чок-чок-чок».

ФОТОГРАФИИ МОИХ ДРУЗЕЙ

Фотографии стоили денег
и по тем временам — больших.
При тогдашних моих убежденьях,
фотографии — роскошь и шик.

Кто там думал тогда, что сроки,

нам отпущенные, — невелики.
Шли с утра до вечера строки,
надо было сгребать в стихи.

Только для паспортов —

                                       базарным
кустарем
запечатлены,
мы разъехались по казармам,
а потом по фронтам войны.

Лучше я глаза закрою,

и друзья зашумят навзрыд,
и счастливым взглядом героя
каждый
               память мою
                                      одарит.

ГЛАЗА ДЕТЕЙ

От Старой Руссы и до старой Рузы
по школам дети маленькие русы.

От Волочка и до Волоколамска

глаза их синие сияют лаской.

Теплей тепла и ледяней ледыни

блестят глаза в Мезени и Медыни.

Как радуга над Ладогой блистает,

когда ребята Пушкина листают.

Как им, наверно, весело и славно

на всем скаку перегонять Руслана.

ВАРШАВЯНКИ