Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

Горизонт перед городом пятится,
словно совесть перед судьбой.
Робинзон не отталкивал Пятницу —
город гонит леса пред собой.

Наступая природе на пятки

и выслушивая нападки
безутешных адептов ее —
молча делает дело свое.

Он берет, где хочет, как хочет,

что захочет, то и берет,
и последний окраинный кочет
в суп летит
                   головою вперед.

Все дожди запаяны в желобы,

замела зола все снега,
и свои бессильные жалобы
излагает только пурга.

Только ветер, в город прорвавшийся,

этот наглый ветер,
                                зарвавшийся,
выдыхаясь и задыхаясь
вдоль асфальтового шоссе,
представительствует хаос
в бетонированном космосе.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

В большом городе,
где мало воздуха
и вовсе нет горизонта,
в огромном доме,
где соседи живут годами,
не знакомясь
и даже не хороня друг друга,

в коммунальной квартире

с расписаниями
звонков на входной двери
и дежурств на кухне,

в одной комнате

живет человек,
выходящий только в ванну и на службу.

Он не засиживается в уборной,

не залеживается в ванне,
не пользуется кухней.
Ему не звонят по телефону.
Соседи забыли его имя-отчество,
но не забыли его фамилии,
дважды повторенной:
в расписаниях
звонков — на входной двери
и дежурств — на кухне.
И только маленькая девочка,
единственная в квартире,
жаждущая общения,
раз в году говорит ему:
«Первый снег!»

ЗИМНЯЯ ЯЛТА

Кто же поедет в Ялту зимой?
В зимнюю Ялту,
в холодную Ялту?
Если однажды там побывал ты —
ты возвращаешься, словно домой.

В Ялте ветра ледяные метут,

сыплются галькою или песками.
В Ялте цветы жестяные цветут,
с твердыми, словно металл, лепестками.

В Ялте зимою и порт и курорт,

все языки там и званы и явлены.
В Ялте давно уже выведен сорт
ялтинцев, морозостойких, как яблони.

Зимняя Ялта бежит налегке

и, словно зимний прибой, нарастает,
и как снежинка лежит на руке
Крыма и, словно снежинка, не тает.
Если и выпадет снег на часок,
сразу его на снежки расхватают.
Зимняя Ялта — цветной поясок
Крыма —
                   огнями своими светает.

Зимняя Ялта свежа и сладка,

а кипарис ее зелен и строен,
а виноград продается с лотка,
а шашлыки продаются с жаровен.

Ялта зимой — не обидься за мой

тон — он от доброго отношения.
Я возвратился к тебе, как домой.
Стих этот быстрый принес в подношение.

ПОЛУНОЧНОЕ ШОССЕ