Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

Было много жалости и горечи.
Это не поднимет, не разбудит.
Скучно будет без Ильи Григорьича.
Тихо будет.

Необычно расшумелись похороны:

давка, драка.
Это все прошло, а прахам поровну
выдается тишины и мрака.

Как народ, рвалась интеллигенция.

Старики, как молодые,
выстояли очередь на Герцена.
Мимо гроба тихо проходили.

Эту свалку, эти дебри

выиграл, конечно, он вчистую.
Усмехнулся, если поглядел бы
ту толпу горючую, густую.

Эти искаженные отчаяньем

старые и молодые лица,
что пришли к еврейскому печальнику,
справедливцу и нетерпеливцу,

что пришли к писателю прошений

за униженных и оскорбленных.
Так он, лежа в саванах, в пеленах,
выиграл последнее сражение.

«Покуда полная правда…»

Покуда полная правда
как мышь дрожала в углу,
одна неполная правда
вела большую игру.

Она не все говорила,

но почти все говорила:
работала, не молчала
и кое-что означала.

Слова-то люди забудут,

но долго помнить будут
качавшегося на эстраде —
подсолнухом на ветру,
добра и славы ради
затеявшего игру.

И пусть сначала для славы,

только потом — для добра.
Пусть написано слабо,
пусть подкладка пестра,
а все-таки он качался,
качался и не кончался,
качался и не отчаивался,
каялся, но не закаивался.

«Когда маячишь на эстраде…»

Когда маячишь на эстраде
не суеты и славы ради,
не чтобы за нос провести,
а чтобы слово пронести,

сперва — молчат. А что ж ты думал:

прочел, проговорил стихи
и, как пылинку с локтя, сдунул
своей профессии грехи?

Будь счастлив этим недоверьем.

Плати, как честный человек,
за недовесы, недомеры
своих талантливых коллег.

Плати вперед, сполна, натурой,

без торгу отпускай в кредит
тому, кто, хмурый и понурый,
во тьме безмысленно сидит.

Проси его поверить снова,

что обесчещенное слово
готово кровью смыть позор.
Заставь его ввязаться в спор,

чтоб — слушал. Пусть сперва со злобой,

но слушал, слышал и внимал,
чтоб вдумывался, понимал
своей башкою крутолобой.

И зарабатывай хлопок —

как обрабатывают хлопок.
О, как легко ходить в холопах,
как трудно уклоняться вбок.

«Умер человек, не собиравшийся»

Умер человек, не собиравшийся,
не предполагавший умереть.
Гром из тучи, над другим собравшейся,
предпочел его с земли стереть.

Шел он, огибая и минуя,

уклоняясь, ускользая, шел,
но судьбу ничто не обмануло,
и чужой конец его нашел.

В долгий ящик, в длинный ящик гроба

сунуты надежды и дела.
Как надежного он жаждал крова!
Как ему могила подошла.

«Самоубийство — храбрость труса…»