Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

Юрий Владимирович красит свои редкие волосы хной
красное зачёсывает вкось через лысину
вставные зубы и вставные мысли
мысли ему вставили еще в тридцатых
в сороковых пошел на войну добровольцем
был адъютантом в полку и вообще не задумывался
однако после войну себе выдумал
как за родину за Сталина
от Москвы до Берлина дошагал
тучный дядя Юра – серые клочковатые усики
кто же там на фото – безусый с испуганными глазами
с тонкой шеей – карандаш в гимнастерке?
сын его? родственник?
вообще другой человек?
(выдвинул ящик комода —
Господи! крыса в носке)
дядя Юра любит вспоминать о войне
война принадлежит ему лично
(плотно задернуты шторы —
шарит прожектор – убьют!)
и на празднике Победы —
обычно солнечный день —
золотая броня медалей
покрывает грудь и живот
телу нравится что женщины оглядываются
(кукольный ротик животик —
сделай мне котик массаж)
даже глазки зажигаются
а прохожие глядят как на ископаемое

не исключено —
в одной из прежних жизней
дядя Юра был тиранозавром —
бегал на задних ногах
и ревел разинув пасть как ворота
и была война среди хвощей и папоротников
победили млекопитающие

НАША ДОРОГАЯ

к сожалению наша дорогая Раиса Михайловна
одряхлела высохла ослепла
мы и оглянуться не успели
деформировалось тело и сознанье
(ласточка в соломе)
ключ сжимают судорожно пальцы
повернуть в замке не умеют
всё читает в очках через лупу
(отсвет заката огня)
прочитав закроет книгу помедлит
и опять откроет с первой страницы
«чья это девочка» – не узнала внучку
между тем уверена что погасила свет
(белое в спальне маячит)
что недавно ела – что не помнит
что клубнику – никогда прежде! —
что блузку на днях переодела
так и будет ходить хоть полгода
а заставить тоже невозможно
(призрак ставит листья серебром)
сердце бьется твердо слава Богу
и такая в ней жилистая сила
что еще потягается потянет…
а как жизнь рассказывать станет:
лагерь коммуналка Россия…
(отсвет заката костра)
наша дорогая Россия Михайловна

СТАРОЕ ГНЕЗДО