Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

Сегодня утром
осмотрел свои прежние летние туфли
с белым кожаным верхом
думал: еще поношу —
лопнули подметки поперек
сдохли
мои белые туфли

а давно ли
шёл ты в кремовом новом сафари
(теперь аккуратно углом
заштопана старая брючина)
в новых (казалось им сносу не будет)
этих туфлях
на свидание с белой блузкой
черной юбкой и круглыми коленями

в смятых простынях и подушках —
смешной отпечаток
любви и борьбы
(потом к столу прошлепал босиком
и свет тебя щадил —
полосатый)
между тем на полу оставалось
в безобразном скрученном виде
всё что прежде вас прикрывало
украшало
и маскировало
«они скинули нас в одно мгновение —
неблагодарные»
молодой американец-политолог
прилетел в Москву на стажировку
вскоре написал маме
«пришли мои старые рубашки»
мама как всегда —
прислала новые
как их носить?
без личности
без характера
без возраста наконец
топорщатся как на манекене —
сам себя утешил: «обомнутся
побывают в стирке —
в переделках
локти – пузырями
воротник ворсится —
будут выглядеть
точь-в-точь как хозяин»

и тебя не сразу же такого
соткала монада —
незримый паучок
—Боже мой как ты изменился
—постарел?
—нет я тебя сразу узнала
«а я – нет
только постепенно проступило
милое лицо
сквозь паутину»

снова – осень
как деревья в средней полосе
мы уснем в ослепительно белом
нет не надо! не надо новой —
я люблю свою старую рубашку
даже по воскресеньям

НЕЗРИМОЕ (1993)

«заслонясь…»

заслонясь
от света снежной крыши
различать
на крыше лики света
видишь как роятся —
белый воздух
сеточка березы
их обозначает

«обернулась во вчера…»

обернулась во вчера
гладкая прическа
небо как в апреле
далеко и близко
главное прозрачно
так что душу видно
снова пролетели

«за углом это было…»

за углом это было
на талом бульваре
на скамейке лежали
мочалка и мыло
все текло щебетало
и нежилось здесь
на Чистых прудах
хоть вымойся весь…
но твари мыться не стали

«и уже замахал…»

и уже замахал
полетел
еле мыслью за ним успеваю
туманная местность
торчат верхушки деревьев
… вслепую
по ершистой траве
крупным силуэтом
нечто неподобающее:
…морось на бронзе
…дождинки на белых изоляторах
…лишаи на броне
людей однако не слышно

«смеркается с утра…»

смеркается с утра
над крышей сарая
белые твари
снуют в разговоре
свет пожирая —
падает снег

«…еще темнели…»

…еще темнели
будто слабо светились
…красные ленты
и розовые
…вся облетела
засохшая елка
…грохот
проехавшего —
откуда возник?
…и сразу повтор:
машина для мусора
праздник и веник
…по следам на снегу
обнаружил: утро
заворочался
но еще не проснулся

«притаилась серая угроза…»