Собрание сочинений. Том 1. Голоса

Одна женщина писала подруге:
«Наконец у меня появилась возможность
взять помощницу —
следить за домом и моими детьми.
Но что мне делать тогда
с моей болью?»
Боль заставляла писать стихи,
в которых куст рябины
кровоточил сквозь бумагу
и было в нем больше родины,
чем в самом этом слове.

Знаменитейший пианист,

который играл так, как будто
в него впихнули жаворонка
и подкинули к небу,
в одно прекрасное утро
увидел в солнечном свете:
у него – стеклянные руки
и если ударить по клавишам,
рассыплются вдребезги!
Стеклянные пальцы со звоном
раскатятся по всему дому —
и не сможет он из осколков
свои прежние руки собрать.

Ведь когда умирает музыка,

диезы, бемоли проваливаются
в лакированный гроб рояля…
Вот блеснула внутри надежда —
текучее золото струн…
И снова – черная гладь…
Тогда наступает пауза…
И поэт совершенно трезвый
выходит вон из окна.
Одинокое сумасшествие,
сумасшедшее одиночество,
ясно вижу, как стебель ириса
надломился в его душе.
И настала такая боль,
что стало легко
снять губами слезинку ребенка,
чтобы все во всем просияло…
Думаю, поэтому берегут поэты
боль свою до последнего вздоха.

СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ

О СЕБЕ

АВТОБИОГРАФИЯ