Собрание сочинений. Том 4. Гражданская лирика и поэмы

В поэме этой
вы не ищите
эффектно вдетой
сюжетной нити.
Она не прочит
себя в романы,
она не очерк
о далях странных, —
в туманах роясь,
в дождях и в глине,
она лишь поиск
тропы к вершине.

Не все так ясно,

не все так гладко
шло, как по маслу,
своим порядком.
И быт был выбран
не то чтоб низменный,
и стол мой письменный
был чист и прибран.
В тетради — почерк,
как ключ, извилист,
и струйки строчек
в блокнотах вились.
Но было это
не на вершине и не в низине,
а между где-то, посередине.

Так было дома,

а в мире, тут же,
шел век подъемов
по льду крутому, в огне и в стуже,
век Сталинграда
и век Вьетнама —
век восхождений сердец упрямых
к высоким грядам.
И век падений, глубоких самых,
век эпидемий и нападений,
фонтанов дыма,
смерчей, обвалов…
Век Хиросимы и Гватемалы…

Я так старался

быть рядом с высью,
я к ней взбирался
проворной мыслью.
Мне открывались
дела-высоты,
где прикрывались сердцами доты,
где через трупы
с обрывком флага
шли вверх, на купол,
на штурм рейхстага,
на рельсы прямо —
ложились грудью,
чтоб в грудь Вьетнама
не бить орудью,
где узнавались глубины долга,
где целовались у Дона с Волгой,
в отряде горном
крутизны брали…
Не на страницах, не позы ради,
а в ходе жизни.

Но в ходе жизни

мне стало мниться, что, отдавая
ежеминутно свет отражения,
жизнь шла, как будто шла видовая.
Я с ней — не вместе.
Она в движении,
а я на месте.
Что рядом с вымыслом
стиха и прозы
жизнь страшно выросла!
Все громче грозы.
Мощней и шире зеленоватые
валы девятые событий в мире.
Вот на экране
напалм и пламя…
Товарищ ранен!
Но разве там я?
Вот, может, в Чили
в порту, средь бочек,
пикет рабочих в слезоточивом
проходит газе…
Но там я разве?
Не там, где к полюсу
подходит льдина,
где холод полностью жизнь победила
и люди взялись за ось планеты…

Я только в зале,

с входным билетом.
Фильм ослепителен
с сюжетом жизненным,
монтаж чудесен.
Но быть лишь зрителем
удел мне тесен,
при общепризнанном
удобстве кресел, в тепле, в квартире.
Где взять, как выпросить
свою часть чувства участья в мире?
А так жить — грустно.
И стал менять свой реальный день я
на мир неясный, на сновиденья.

Во сне я крался кустами хлесткими

и натыкался на камни с блестками
в прозрачных жилах.
Они звучали: «Мы очень ценные,
в нас скрыта сила».
И облучали сияньем стены мне.
А то я химик
и в пальцах синих
держу открытие: белка рождение!
То вдруг отплытие,
то восхождение почти что по небу
к парящим стаям…

Вот так я бредил,

большое что-нибудь свершить мечтая.

Но в смутном будущем

терял я чаще
работы будничной
простое счастье, —
план не заверстан,
день не построен…
Так недовольство собой святое
вдруг стало болью
и раной рваной,
натертой солью.

И с ней я сжился,

с разъевшей грудь,
и так сложился
сюда мой путь.
Как будто встретит
седая высь и мне ответит:
«Остановись!
Смотри не под ноги,
а вверх, где круть,
в волшебном подвиге
ищи свой путь!»
И речью кряжей лед и гранит
мне все расскажет, все разъяснит.
И все, что трудно найти, — найду!
И долго буду стоять на льду,
на мир, зарытый в туман по треть,
зарей залитый, — смотреть, смотреть…