Собрание сочинений в 15 томах. Том 9

Ну разумеется! Ей пришла в голову блестящая мысль. Как она раньше не подумала об этом? Она попыталась объяснить, что непременно вернет сорок фунтов стерлингов на следующей же неделе. Она все это сказала ему. И повторяла без конца.

– Я обрадовался, что вы мне их не послали, – сказал он.

Он разбередил старую рану, и Анна-Вероника тщетно старалась объяснить необъяснимое.

– Я хотела послать все сразу, – ответила она.

Но Рэмедж игнорировал ее возражение, пытаясь убедить ее в чем-то своем.

– Вот мы с вами живем в одном предместьем – начал он. – И нужно быть… современными.

Как только она услышала эту фразу, у нее забилось сердце. Но и этот узел будет разрублен. Подумаешь, современными! А она хочет стать первобытной, как осколок кремня.

Под вечер, когда Анна-Вероника срезала цветы для обеденного стола, отец, прогуливаясь по лужайке, как бы невзначай подошел к ней.

– Ви, я хочу поговорить с тобой кое о чем, – сказал мистер Стэнли.

Нервы Анны-Вероники напряглись еще больше, она остановилась и подняла на него глаза, желая узнать, что еще угрожает ей.

– Ты сегодня на Авеню говорила с этим Рэмеджем. И отправилась вместе с ним на станцию.

Вот оно что!

– Он подошел ко мне и заговорил.

– Да-а. – Мистер Стэнли задумался. – Так вот, я не хочу, чтобы ты с ним разговаривала, – сказал он очень твердо.

Анна-Вероника помолчала.

– Ты считаешь, что делать этого не следует? – спросила она затем очень покорно.

– Нет. – Мистер Стэнли откашлялся и повернул к дому. – Он не… Я его не люблю. Считаю это неблагоразумным… И не желаю, чтобы между тобой и этим типом возникли какие-либо отношения.

После паузы Анна-Вероника сказала:

– Папочка, я беседовала с ним всего раз или два.

– Не допускай этого больше. Я… Он мне чрезвычайно не нравится.

– А если он подойдет и заговорит со мной?

– Девушка всегда сумеет держать мужчину на расстоянии, если захочет. Она… Она может осадить его.

Анна-Вероника сорвала василек.

– Я бы не возражал, – продолжал мистер Стэнли, – но есть обстоятельства… О Рэмедже ходят слухи. Он… Он способен на такие вещи, которых ты себе и представить не можешь. С женой он обращается совсем не так, как следует. Не так, как следует. В сущности, он дурной человек. Распущенный, ведущий безнравственный образ жизни.

– Постараюсь больше не видеться с ним, – сказала Анна-Вероника. – Я не знала, папа, что ты против.

– Категорически, – ответил мистер Стэнли. – Совершенно категорически.

Они замолчали. Анна-Вероника старалась представить себе, что сделал бы отец, если бы узнал всю историю ее отношений с Рэмеджем.

– Такой человек, если только посмотрит на девушку, поговорит с ней, уже бросает тень на нее. – Он поправил на носу очки. Ему, видимо, хотелось сказать еще что-то. – Необходимо тщательно выбирать друзей и знакомых, – заметил он, чтобы перейти к дальнейшему. – Они влияют незаметно. – Затем продолжал как бы небрежно, с притворным равнодушием: – Вероятно, ты, Ви, теперь не особенно часто видишься с этими Уиджетами?

– Иногда захожу поболтать с Констэнс.

– Разве?

– Мы же очень дружили в школе.

– Несомненно… Однако… Не скажу, чтобы мне это нравилось… В этих людях, Ви, есть какая-то распущенность. Поскольку это касается твоих друзей, то я считаю… мне кажется, тебе следует знать мое мнение о них. – Он говорил с напускной сдержанностью. – Я ничего не имею против того, чтобы ты виделась с ней изредка, но все же есть разница… разница – там социальная атмосфера другая. Невольно оказываешься втянутым в их интересы… Не успеешь опомниться – и тебя уже впутали в какую-нибудь историю. Я вовсе не хочу нажимать на тебя… Но… Они богема. Это факт. Мы же иные.

– Я тоже так думаю, – заметила Ви, подбирая букет.

– Дружба, которая между школьницами вполне естественна, не всегда продолжается после школы. Здесь… здесь играет роль различие в общественном положении.

– Мне Констэнс очень нравится.

– Не сомневаюсь. А все же надо быть благоразумной. И, согласись, надо считаться с мнением общества. Никогда нельзя знать заранее, что может случиться с людьми такого сорта. А мы не хотим никаких неожиданностей.

Анна-Вероника ничего не ответила.

Но отец, как видно, испытывал смутное желание оправдаться.

– Тебе может показаться, что я напрасно тревожусь. Но я не могу забыть о твоей сестре, это постоянно меня гложет. Она, как ты знаешь, попала в такую среду… и не разобралась в ней. В среду заурядных актеров.