Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

С ворохами рыжей рвани
Только что простились мы.
На космическом экране —
Чёрно-белый фильм зимы.

Я закашлялся от стужи,

Я прикрыл перчаткой рот,
Я, шагнувши неуклюже,
Угодил в снеговорот,

И, барахтаясь бессильно

В навалившемся снегу,
Я предчувствую, что фильма
Досмотреть я не смогу.

* * *

Всё снега, да снега, да метели,
Нелюдимый скалистый простор.
В горностаевых мантиях ели,
Как монархи, спускаются с гор.

И оленей пугливое стадо

От дороги уходит в снега.
Вот какое оно — Колорадо,
И такая ж, наверно, тайга.

* * *

Я становлюсь под старость разговорчив,
Особенно по вечерам зимой.
Презрительное выраженье скорчив,
Сидит напротив собеседник мой.

Пойми, пора мне разобраться толком

Кто я такой? Ответь мне напрямик,
Зачем я заблудившимся осколком
Летел с материка на материк?

Да, знаю я, что тёмные есть силы,

Но светлые ведь тоже силы есть:
Нам тёмные вытягивают жилы,
А светлые несут благую весть.

Но ты ответь мне, в чем свобода воли,

Моя заслуга и моя вина,
В тех радостях, в тех бедствиях, в той доле,
Которая мне на земле дана?

Но он в ответ не говорит ни слова.

Ему скучна вся эта болтовня.
Насмешливо из зеркала большого
Мой собеседник смотрит на меня.

* * *

Про эту скрипучую
Берёзу в саду
Слова наилучшие
Я не найду.

Тут не до лексики!

Благоговей!
Всё золото Мексики
Виснет с ветвей.

И в Пенсильвании

Лист колдовской
Кружит, позванивая
Русской тоской.

* * *

Что вспоминать? Плакать о чём?
Над головой — тёмная высь.
В сон уходя, тёплым плечом
Ближе ко мне ты примостись.

Мысли бегут быстро, как дым.

Где-то с небес валится гром.
Слышу, как в лад с сердцем твоим
Сердце моё бьёт под ребром.

Нас на часов шесть или семь

Запорошит сонной пургой.
И до утра где-то совсем
Мы на звезде бродим другой.

Может быть, там, в звёздной пыли,

Я, наконец, что-то пойму.
С правдой земли, с ложью земли
Сладить уму не моему.

Длинная жизнь! Сколько ночей,

Дней, вечеров, сумерек, зорь.
Лучше, мой друг, с ходом вещей
Ты на земле больше не спорь!

Я написал несколько книг,

Всё о себе, о прожитом,
Только пора мне напрямик
Честно сказать людям о том,

Что у меня важный пробел,

Что у меня крупный провал,
Что я на мир жадно смотрел,
А понимать — не понимал.

* * *

Мой взгляд, отделившись быстро
От моего зрачка,
Перелетает искрой
По проводам стиха.

Жизнь с её благодатью,

Как даровой матерьял,
Я на стихи растратил,
В рифмах порастерял.

Не каких-то глаголов виды,

Не лексические слои,
В этих строчках мои обиды,
Мои слёзы, жесты мои.

И в стихи я из сердца буду,

Пока я на земле стою,
Как в сообщающиеся сосуды,
Перекачивать кровь мою.

* * *