Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

Воздух темнел на Владимирской горке,
Где-то внизу тарахтели моторки,
Месяц за веткой спускался в проём,
Заколыхалась листва ворохами.
Мы на скамейке сидели втроём,
Мы говорили друг с другом стихами.
Недалеко над днепровской водой
Кто-то запел о любви молодой.
А от тайги до британских морей
Тёмные вышки росли лагерей.

Если бы не было этого дня,

Если бы не было этого вечера, —
Значит — и не было в мире меня,
И обо мне разговаривать нечего.
В небе заката лежит поперечина,
В ней уже мало осталось огня.

Сам себе долю бродяжную выбери

И по окольным дорогам кружись.
Но и за четверть секунды до гибели
Помни, что чудом была твоя жизнь.

Каждому встречному дереву радуйся,

Кланяйся солнцу, приветствуй дожди.
И ничего, что ты прожил без адреса,
Только ответа на письма не жди.

Всё, во что верил, и всё, за что ратовал, —

Кажется, кануло в тёмный пролом.
Может быть, ангел почтовый припрятывал
Письма твои у себя под крылом?

Вслушайся в звёздную ночь одиночества

И ничего от людей не таи:
Ангелу, может, доставить захочется
По назначению письма твои.

* * *

Привыкали мы всякую ересь
Читать на страницах газет.
Твердят, с географией сверясь,
Что я эмигрантский поэт.

Я знаю — всё стерпит бумага,

Чем люди её нагрузят.
Но если я даже бродяга,
У книг моих есть адресат.

Пускай и ухабы и встряски —

Моё кочевое житьё,
Но разве должно быть в участке
Прописано слово моё?

Иль, может быть, критик циничный

Действительно способ нашёл
В стихи мои столб пограничный
Забить, как осиновый кол?

Художника судят по краскам,

Поэта — по блеску пера.
Меня называть эмигрантским
Поэтом? Какая мура!

* * *

Гурьбою по булыжной мостовой
Сухие листья гнались друг за другом,
Да из-за веток яблони кривой
Звезда глядела на меня с испугом.

А я припоминал за пядью пядь

Всю жизнь мою и славил Божью милость,
И мне хотелось людям рассказать
О том, что на земле со мной случилось.

И жизнь мою укладывал я в стих

С паденьями, со взлётами, с грехами,
Да у меня и не было других
Причин, чтоб разговаривать стихами.

* * *

Он красоту от смерти уносил!

Бунин