Читаем Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи полностью

Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

…В поле на рассвете –Женщины и дети.А вагоны на перроне —Это мир потустороннийИ в окне вагона —Голова — икона.Не лицо уже, а лик.Смотрит отрешённоБритый, высохший старикИз окна вагона.Вот и он пропал во тьме.Выживет едва ли —Где-нибудь на Колыме,На лесоповале…Тяжко дышит на ремнеПёс у конвоира.Кто-то что-то крикнул мнеИз другого мира.И я вижу: на снегуВ стороне записка.Взять её я не могу –Конвоиры близко.Не пройдёшь туда никак,Охраняют рьяно.Спустит на тебя собакСразу же охрана.Верно, с адресом листокИзвещает сжато,Что такой-то дали срок,Что везут куда-то.Но записку ветер сгрёбИ понес, загикав…А затоптано в сугробСколько этих криков?Но бывает — повезётКрошечным запискам —Подбирает их народИ относит близким.Это — год тридцать восьмой,Памятный угарной,Зимнею рассветной тьмойСтанции товарной.Дым по ветру распластав,Как дракон несытый,Подползал, шипя, состав,Ссыльными набитый.Точно не было концаТраурному дыму.Между ссыльными — отцаЯ искал в ту зиму.Год прошёл, как поутру,После ночи долгой,Он по нашему дворуУходил с кошёлкой.И с ружьём наперевесШёл за ним военный,И отец навек исчезГде-то во вселенной.Ни могилы, ни креста,Ни плиты надгробной,Только гиблые места,Только ветер злобный.Только в памяти моей,Где-то за грядоюНизвергающихся дней —Он ещеё со мною.На рассвете, на ДнепреС ним мы рыбу ловим,И картошку на костреВ котелке готовим.А потом, перед костром,Он со мной присядет —И расскажет мне о том,Как покойный прадедВ сети тигра брал живьёмВ зарослях Уссури.И смеётся… сколько в нёмЕщё детской дури!А домой придём мы с ним —За вечерним чаемО стихах мы говорим,В шахматы играем…Всё кружится шар земнойИ скрипит громоздко —Но отец всегда со мнойВ полушарьях мозга.Чуден памяти тайник,Только странно всё же:Я, отец, уже старик —Ты меня моложе…Жизнь по капле пью… и всё жВидно дно в сосуде,Только там, где ты живёшь,Не стареют люди.Для чего мы бережёмФотонегативы?С нами памяти альбом,В нём родные живы.

ПЕРЕДАЧА

1

Я стою, как в дыму,Чуть не плачу.А принес я в тюрьмуПередачу.Мы построились в рядПод стеною.Предо мною стоятИ за мною.Загибаясь, идётТа дорожкаОт железных воротДо окошка.Не беседуют тут,Не судачат,Разве только вздохнутИль заплачут.И стоит за окномНебожитель.Гимнастерка на нём(Или китель).Он стоит, как гранит, —Обелиском!И мизинцем скользитОн по спискам.У него, что ни взгляд,Что ни слово,Точно гири гремятСтопудово!Только даром три дняЯ потрачу.Не возьмёт у меняПередачу.Выйду. Лампы во мгле.У вокзала.Жил отец на земле —И не стало.