Собрание сочинений в 6 томах. Том 2

Как и в «Брайтонском леденце», «Силе и славе», критерием подлинной нравственности для героя выступает не соблюдение ортодоксальных принципов веры, а нарушение их во имя внутренней честности и способности пойти на жертву ради покоя и благополучия других людей. Недаром автор устами отца Ранка в конце романа утверждает, что именно погубивший свою душу Скоби по-настоящему любил Бога. Но этот светлый заключительный аккорд не снимает в целом глубоко трагичного звучания романа, который, хотя картины насилия в нем не столь очевидны, все же оставляет ощущение безысходности, возникающее в связи с тем, что Скоби, субъективно желая творить добро, творит и зло (гибель Али), поступается своей совестью, став игрушкой в руках Юсефа, с каждым днем все больше запутывается во лжи. И чем благороднее, чем самоотверженнее поступки Скоби (письмо к Элен, в котором он заявляет, что любит ее больше Бога), тем более непредвиденной и страшной оказывается за них расплата. Чтобы усилить безысходность, которая все более засасывает героя, Грин прибегает к приему удвоения, уподобления, дублирования ситуаций. Скоби дважды посещает португальский корабль, Луиза дважды будит его, чтобы идти к причастию, он дважды совершает смертный грех… И каждый второй этап, каждая повторяющаяся ситуация оказываются острее, драматичнее и требуют от героя большей жертвы, большей моральной уступки.

В чем же причина такого порядка вещей, при котором благородный человек начинает, как Скоби, ощущать себя «прокаженным», распространяющим вокруг губительную заразу? Ответа на этот вопрос в «Сути дела» нет, да он, пожалуй, и не ставится. Если в романе «Сила и слава» очевиден упрек политическому режиму, при котором человек приносится в жертву абстрактной идее, то изображение судьбы Скоби и его окружающих лишено четких социально-политических характеристик. Автор лишь мимоходом касается проблем, связанных с колониальной действительностью, с войной, развязанной фашизмом. Более того, порой он стремится принципиально их обойти. Характерен в этом отношении эпизод с гибелью пассажирского судна, ставшего жертвой фашистской подлодки. Устами одного из персонажей автор заявляет: «… в этой истории трудно найти виновных!» И война, и бесконечные конфликты, которые вынужден разбирать полицейский инспектор Скоби, и глубоко личные человеческие драмы — все это в мире Гринландии предстает как проявление изначальной дисгармоничности жизни, где благополучными могут быть лишь эгоистичные, духовно слепые люди, где никто до конца не может понять другого и никто не может устроить чужое счастье.

«Я страдаю — следовательно, я существую», — именно так, по словам ирландского писателя и критика О’Фаолена, можно выразить представление Грина о жизни, о самой «сути дела». Судьба Скоби с очевидностью подтверждает подобный взгляд на мир. Но она говорит и о другом. О том, что чуткое к несовершенству мира сердце никогда не примирится с этим несовершенством, о том, что мощный импульс сопереживания, сострадания всегда будет побуждать благородную личность к действию, к приятию ответственности на свои плечи, к постановке добрых, гуманных целей (пусть даже недосягаемых, как думает Скоби). В этом одновременно и трагический, и исполненный глубокой человечности пафос романа.

Конец одной любовной связи

Роман вышел в свет в 1951 г. как всегда в лондонском издательстве «Хайнеманн», а задуман был в 1948 г., когда, находясь на Капри, Грин, по его словам, увлекся чтением известного в Англии теолога, признанного авторитета римско-католической церкви Фридриха фон Хюгеля (1852–1925).

Однако критика вполне справедливо попыталась ввести роман в русло европейской литературной традиции, обнаружив общие ситуации, объединяющие «Конец одной любовной связи» с «Грозовым перевалом» Эмили Бронте (включение в повествование дневника героини), с «Возвращением в Брайдсхед» Ивлина Во (конфликт любви и религиозного чувства), а также с «Пустыней любви» Франсуа Мориака (сходство центральных женских образов). Эти сопоставления не помешали появлению резко неоднозначных оценок: рецензенты, далекие от церковных кругов, упрекали писателя в том, что он превратил художественное произведение в трактат по проблемам теологии, а многие католики, наоборот, усмотрели в книге оскорбление религиозных чувств.

Сложно отношение к своему детищу и самого Грина, который считал, что достоинством романа является его «простое и ясное» повествование и «искусная композиция, позволившая избежать унылого повторения событий в хронологической последовательности». Вместе с тем писатель, по его признанию, потерял интерес к роману, когда (еще до смерти Сары) «была исчерпана философская тема».