Собрание сочинений в 9 тт. Том 7

Темпл (приходит в себя). Я чувствую себя хорошо.

Твердо идет к двери.

Надзиратель. Вы уверены?

Темпл (шагая тверже и быстрее). Да. Уверена.

Надзиратель(снова поворачиваясь к двери). Ничего. Я, конечно, вас не виню. Будь я проклят, если понимаю, как черномазая убийца выносит этот запах.

Выходит, его не видно, но он держит дверь открытой и ждет, когда можно будет ее запереть.

Темпл в сопровождении Стивенса подходит к двери.

Голос Надзирателя(за сценой, с удивлением). Привет, Гоуэн, твоя жена здесь.

Темпл (на ходу). Кто-нибудь спасет. Захочет спасти. Если нет, я погибла. Все мы погибли. Обречены. Прокляты.

Стивенс (на ходу). Конечно. Разве Он не говорит нам этого вот уже почти две тысячи лет?

Голос Гоуэна (за сценой). Темпл.

Темпл. Иду.

Они выходят, дверь закрывается, слышно щелканье ключа; раздаются шаги трех пар ног и постепенно затихают во внешнем коридоре.

Занавес.

Примечания

«СОБРАНИЕ РАССКАЗОВ»

«Собрание рассказов» вышло в свет 2 августа 1950 г. в издательстве «Рэндом Хаус» (William Faulkner. Collected Stories. NY, Random House); переводы для данного издания сделаны по тексту этой книги. Замысел создания подобного сборника возник осенью 1945 г.; инициативу взял на себя критик М. Каули, предложивший Фолкнеру подготовить том избранных новелл, объединив их в циклы: новелы о Компсонах, индейские новеллы и т. п. 5 октября 1945 г. Фолкнер писал М. Каули: «Идея очень интересна. У меня лежат кое-какие ненапечатанные рассказы, которые вполне подойдут для такой книги» («The Faulkner-Cowley File», р. 34).

Издание готовилось около пяти лет, и за это время ненапечатанные новеллы были опубликованы в периодике; вышедшая в 1950 г. Книга состояла из рассказов, уже известных читателям Фолкнера. Писателем был найден и иной принцип циклизации (см. статью); кроме того, Фолкнер настоял на выделении новелл о Гэвине Стивенсе в отдельный сборник «Ход конем», изданный в конце 1949 г.

«Собрание рассказов» включило в себя новеллы из сборников «Тринадцать» (вышел в свет 21 сентября 1931 г.), «Доктор Мартино и другие рассказы» (вышел в свет 16 апреля 1934 г.), а также новеллы, публиковавшиеся в периодической печати на протяжении пятнадцати лет: с 1933 по 1948 г.

В 1951 г. «Собрание рассказов» было удостоено в США одной из высших наград для писателя — Национальной премии по литературе.

ПОДЖИГАТЕЛЬ

Написано осенью 1938 г.; 10 ноября 1938 г. рукопись получена тогдашним литературным агентом Фолкнера Г. Обером. Опубликовано в журнале «Харперз мэгэзин» в июне 1939 г. Рассказ связан с первой главой «Непобежденных» — «Вандея»; в ней кратко изложены те же события. «Поджигатель» удостоен премии О’Генри за лучший журнальный рассказ (1940). Писателем Гором Видалом сделана инсценировка «Поджигателя» для телевидения, показанная 17 августа 1954 г.

На русском языке впервые в кн.: У. Фолкнер. Собрание рассказов. — М.: Наука, 1977.

ДРАНКА ДЛЯ ГОСПОДА

Рукопись рассказа получена Г. Обером 17 июля 1942 г.; опубликовано в журнале «Сатердей ивнинг пост» 13 февраля 1943 г. Повествование ведется от лица младшего представителя семейства Гриеров, который выступает рассказчиком еще в двух новеллах — «Два солдата» и «Не погибнет». Некоторые мотивы рассказа использованы в «Особняке» (глава 13). Для «Собрания рассказов» новелла переработана.

На русском языке впервые в кн.: У. Фолкнер. Собрание рассказов. — М.: Наука, 1977.

ВЫСОКИЕ ЛЮДИ

Рукопись получена Г. Обером 19 марта 1941 г. Опубликовано в «Сатердей ивнинг пост» 31 мая 1941 г. Инсценировка для телевидения показана 14 сентября 1958 г.

На русском языке впервые в кн.: У. Фолкнер. Собрание рассказов. — М.: Наука, 1977.

МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА

Написано в конце ноября — начале декабря 1933 г. после охотничьей поездки по окрестностям Оксфорда. Первая публикация — «Сатердей ивнинг пост» от 10 февраля 1934 г. Переработано для собрания рассказов и в дальнейшем — для книги «Большие леса».

На русском языке впервые в кн.: У. Фолкнер. Собрание рассказов. — М.: Наука, 1977.

ДВА СОЛДАТА

Отправлено Г. Оберу 29 января 1942 г. Опубликовано в «Сатердей ивнинг пост» 28 марта 1942 г.

На русском языке впервые в кн.: У. Фолкнер. Собрание рассказов. — М.: Наука, 1977.

НЕ ПОГИБНЕТ