Собрание сочинений в десяти томах. Том 1

Покупатели были уверены, что горшок с трещиной Мирш никогда не поставит на полку и не продаст. Он сам проверял каждый сосуд и, если горшок дребезжал, а не отзывался весёлым звоном, тотчас бросал его в кучу. Возле печи таких черепков была уже большая гора, потому что ещё деды его так же бросали в неё всё, что не выдерживало жара и выходило из печи с изъяном.

Мирш знал, кому какие делать урны и скудельницы, и крышек для них было у него много на выбор, а на некоторых, как то было в обычае на Поморье, он делал подобие человеческого лица и вставлял в глаза куски янтаря, а в уши металлические кольца. Рука у него была весьма искусная, и, когда он палочкой рисовал на мягкой глине ободок, казалось, пальцы его уже сами шли и он мог это делать с закрытыми глазами. Когда он садился, рука у него дрожала, но за работой вновь обретала силу.

Как и прадеды его, он никогда не забывал поставить на донышке горшка священный знак огня, ещё в незапамятные времена заимствованный гончарами в чужих краях.

Дома жил с ним старший сын, который должен был унаследовать печь и круг, когда старик закроет глаза. Звали его тоже Мирш, как отца. Жила с ним и меньшая дочь Миля, а старшие все повыходили замуж.

Жён своих старик давно потерял, а было у него две одновременно, но после них он уже не хотел брать никого, хотя мог это сделать без труда: дом у него был полная чаша, а с жёнами своими он обходился по-людски.

Едва взглянув на него, можно было увидеть, что человек он не простой. Когда он сидел за работой, седой и сгорбленный, разминая в мозолистых руках глину и в задумчивости уставясь на неё, можно было счесть его нерадивым увальнем, но когда он вставал, расправлял плечи и, подняв плешивую голову, показывал высокий открытый лоб и жёлтое, изборождённое морщинами лицо, величавое, как у гусляра или пророка, люди кланялись ему издали. Все утверждали, что ведал он больше, чем говорил, и не только лепил горшки, но и знался с духами и видел потусторонний мир.

Часто к нему приходили за советом, тогда он, по своему обыкновению, заставлял говорить, а сам молча слушал, и приходилось подолгу дожидаться, пока он вымолвит слово; но вот, наконец, он скажет, да так коротко и мудро, что больше незачем было расспрашивать, а надо было лишь разобрать, вникнуть в его слова и извлечь то, что в них содержалось. Иной раз казалось, что говорил он невпопад, а то и просто бессмыслицу, и лишь позднее становилось ясно, какая великая и пророческая мудрость заключалась в его словах.

В праздничные дни и в будни все, кто ехал в храм на Ледницу, останавливались возле избы Мирша, и зачастую даже приезжие издалека покупали у него горшки, особенно для умерших.

А у него было что выбрать, начиная с горшков, вылепленных из глины, смешанной с песком, толщиной в несколько пальцев и до того тяжёлых, что их едва поднимали двое человек, и кончая совсем маленькими, которых можно было чуть не пяток засунуть в карман или спрятать за пазухой.

Случалось, вдруг находил на старика стих — и он принимался лепить для себя какие-то крошечные посудинки, и, хоть они никому ни на что не годились, Мирш терял на них целые дни, разглаживал, смазывал, мусолил, зачем-то ковырял щепочкой и отдельно обжигал, а потом не ставил их в сарай, а убирал в хату и никому не давал. Кое-кто уже поговаривал, что-де Мирш впал в детство, потому что он играл ими, как ребёнок, брал в руки, вертел, сдувал с них пыль, разглядывал, даже улыбался им — вот только не разговаривал с ними. Но Мирша нимало не заботило, что кто-то там над ним потешался.

Однажды, ещё до того как у кметов разгорелась распря с князем, вскоре после Купалы, Мирш отдыхал на берегу озера под старой ивой.

Дерево это почему-то издавна ему полюбилось. Оно было высокое и довольно густое, внизу ствол у него треснул и разделился надвое, так что посерёдке было удобно сидеть. Шла молва, что в нём обитали духи и в ненастные ночи из дупла его доносились какие-то странные голоса. Однако Мирш не обращал на это внимания и частенько сиживал в этом укромном уголке, когда хотел отдохнуть. Иногда он приказывал дочери принести ему туда молока, а то и дремал, прислонясь головой к стволу.

В этот день старый гончар тоже тут сидел, скрестив руки и поглядывая то на озеро, то на печь. Мимо шли люди к челнам, одни ему кланялись, другие только взглядывали и проходили дальше. Припекало солнце, громко жужжа, пролетали пчелы и мухи, ветерок затих, озеро разгладилось и сверкало так, что на него невозможно было глядеть.

Вдруг подъехало несколько всадников. Старик посмотрел на них — его все занимало: люди, лошади, тучи на небе и жучки на песке. Такова уж была его натура. Ехал кмет в сопровождении нескольких слуг. Едва он спешился, слуги приняли у него коня, но чёлна у причала не было, и он остановился в ожидании. Люди его кликнули перевозчика.

Чёлн ещё был далеко от берега, и тем временем кмет подошёл поздороваться со стариком.

— Что ты тут поделываешь, старик? — спросил он.

— А вы? — последовал ответ.

— Я еду в храм на Ледницу.

— А я и без храма везде вижу духов, — отвечал старик. — Откуда вы, жупан?