Собрание сочинений в двух томах; Том второй: Проза

Видно, Васька забыл мое имя.

— Какой рыжий? И почему ты отдал зеркало?

— Оно его. Он — художник…

— Только этого не хватало.

Томка забарабанила в мою дверь.

— Сию минуту. — Я оттянул задвижку.

— Что за манера запираться? — Она оглядела мои картины. — Господи, вы еще этим занимаетесь? Живопись — вчерашний день искусства.

— Неужели?

— Тома! — в залу с сердитым лицом вполз Костырин. Голова у него была набычена, как у боксера, которому только что врезали.

— Ну, чего ты? Мы с ним когда-то учились. Наконец-то вспомнила!

Костырин увел ее из залы, а я бесшумно поднялся в мансарду.

— Ты ведешь себя как припадочный… — Сквозь щелястые доски пола звук проходил отлично. — Что с тобой? Говорю с человеком, а ты бесишься. Почему такой озабоченный?

— Никакой не озабоченный. Рыжий над тобой смеется.

— Смеется? Я тебя умоляю… Да он меня глазами ел! Много понимаешь, а еще поэт!

— Издевался…

— Ты абсолютно тронулся. Посмотри на себя. Оброс, как Черномор. Ты же мужчина. И не стыдно сидеть в щели?

— Что ж, прийти и сказать: вот я?..

— Да, прийти. Это по-мужски.

— Значит, каяться?

— Зачем спрашиваешь? Я же для тебя ничего не значу. Спрашивал бы раньше, когда передавал стихи. Теперь беспокойся о близняшках. Соображай, как их прокормить. А меня не трогай. Мы друг другу никто. И вообще меня скоро уволят.

— Но мы не расписаны…

— Будто не знают, сколько с тобой мучаюсь?!

— Мучаешься — уходи.

— Дурень. Ну что ты без меня можешь?

— Заткнись!

— Хам. «Заткнись, заткнись…» А еще ребенка завести предлагал! Куда нам ребенка? Мне тебя вон как хватает.

— Уходи! — взревел Васька, что-то схватил со стола и грохнул об пол.

— Немедленно или дождаться утра?

— А ну тебя.

— Ну что молчишь? — спросила через минуту. — Мужчина, называется…

Внизу послышалось пыхтение, стук упавшего кресла. Должно быть, Васька пытался ее разуверить.

— Пусти! Ну пусти, сказала… только помял всю. Сапоги сначала стащи.

Мне стало не по себе.
Либо у Костырина было неважно с сердцем, либо чересчур лишнего весу. Пыхтел невыносимо. Казалось, не женщину любит, а передвигает дачу.

— Что, доказал? — наконец донеслось снизу. — Думаешь, это все? От этого у нас появятся деньги и меня не выгонят?..

— Брось…

— Сколько можно прятать голову, как аист?

— Ты спутала. Аисты приносят детей.

— Опять?! Дети… Зачем тебе мой ребенок? Своих не прокормишь… Ну что за дурак мне достался?! Умный-умный, а послушаешь — форменный идиот. Неужели собираешься перехитрить Союз писателей?! Да если бы только Союз!.. Сам же сто раз твердил, что Союз — вывеска, а на самом деле это филиал органов. Ну кто тебе позволит выскочить из советской системы? Убежать можно только через границу. Ну и беги на здоровье, как Анатолий Кузнецов. Или подавай в Израиль, раз мама была еврейка.

— Пошла знаешь куда…

— Не хами. Я дело говорю. Ты так ведешь себя, словно хочешь уехать. А если остаешься, веди себя как все…

— А знаешь, что сказал Буратино Мальвине, когда велела ему чистить зубы?

— Перестань меня ловить! Прокурору плевать на твою начитанность.

— Меня еще не вызывали к прокурору. А Буратино ответил Мальвине: «Сдохнете — не дождетесь».

— Болван. Толстый, лысый, ужасный болван. Кстати: сегодня опять звонили из московского секретариата…

— Врешь.

— Конечно, вру. Интересовались, где прячешься. Я сказала: поссорились… В конце концов, чего они от тебя хотят? Чепуху… Стихи ты напечатал, а Париж стоит молитвы…

— Обедни, девочка. Мессы. Иди сюда.

— Убери руки. Не превращай меня в идиотку. Зарылся, закрылся… Что ты знаешь о жизни? То в подвале торчал. Теперь залез к этим… не могу запомнить фамилии, чтоб им пусто было. Проклятая дача. Проклятые электрички.

— В такси больше не ездишь?

Ого! Значит, она выбрасывает пятерку за один раз! От ее конторы досюда — верная пятерка!

— Езжу. А что? Никогда бедно не жила и не собираюсь. Тебе для меня на такси жалко? Хоть бы раз обо мне как следует подумал. Кроме идиотской ревности, никаких чувств. А еще вещал: мол, наш многострадальный шарик только и держится что мужской ответственностью да женской верностью. Ну, где твоя ответственность?

«А твоя верность?..» — вспомнил я букет и графика.

— …Вообразил, что любишь! Как же… На тахту повалил, и то потому лишь, что напомнила… Пусти! Больно… Да не могу я сейчас…

— Это ты-то не можешь?..

— Дурак. Только одно на уме… Откуда такой озабоченный?

«Все с тобой озабоченные», — подумал я, замерзая на мансарде.

— …Лучше скажи, как дальше жить будем. Они ведь не отстанут. Отдел культуры ЦК не слезет с Союза, Союз писателей — с тебя.

— Не пужай.