Собрание сочинений в одном томе

Проскакали всю страну
Да пристали кони — буде
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди.

Кровушка спеклася
В сапоге от ран, —
Разрезай, Настасья,
Да бросай в бурьян!

Во какой вояка,
И «Георгий» — вот…
Но опять, однако,
Атаман зовет.

Хватит брюхо набивать!
Бают, да и сам я бачу,
Что спешит из рвани рать
Волю забирать казачью.

Снова кровь прольется?
Вот такая суть:
Воли из колодца
Им не зачерпнуть!

Плачут бабы звонко.
Ну, чего ревем!
Волюшка, Настенка, —
Это ты да дом.

Вновь скакали по степу
Разом все под атаманом —
То конями на толпу,
То веревкой, то наганом.

Сколько кровь ни льется,
Пресный все лиман.
Нет, хочу — с колодца, —
Слышь-ка, атаман!

Знаю, легче пьется
На тугой карман,
Хорошо живется —
Если атаман.

Есть у атамана зуй,
Ну а под зуём — кобыла…

Нет уж, Настенька, разуй,
Да часок чтоб тихо было!

«Зуй, где речь геройска
Против басурман?
Как тебе без войска?» —
«Худо, атаман!»

А ведерко бьется
Вольно, вкривь и вкось.
Хлопцы, хлопцы, хлопцы, —
Выудил небось!

Справная обновка —
Век ее постыль:
Это не винтовка —
Это мой костыль!

1980

ГИМН ШКОЛЕ

Из класса в класс мы вверх пойдем, как по ступеням,
И самым главным будет здесь рабочий класс,
И первым долгом мы, естественно, отменим
Эксплуатацию учителями нас.

Да здравствует новая школа!
Учитель уронит, а ты подними!
Здесь дети обоего пола
Огромными станут людьми!

Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко,
Мы все разрушим изнутри и оживим,
Мы серость выбелим и выскоблим до блеска,
Все теневое перекроем световым!

Так взрасти же нам школу, строитель, —
Для душ наших детских теплицу, парник, —
Где учатся — все, где учитель —
Сам в чем-то еще ученик!

1980

ПРОЗА И ДРАМАТУРГИЯ

«Человек должен мыслить…»

Человек должен мыслить. Между прочим, это и отличает его от животного. Еще человека отличает то, что он изъясняется при помощи языка, носит одежду и посещает футбольные состязания. Если он всего этого не делает, тогда он лишь наполовину человек. Нет, на одну восьмую. А на остальные семь восьмых он — только человекообразен.

Итак! Человек должен мыслить. Хотя бы иногда. Что было бы, если бы мысль не посещала его! Вернее, чего бы не было! «Тихого Дона», «Войны и мира», спутников, атомного ледохода и, наконец, — к чему скромность! — не было бы этих вдохновенных строк, которые вы читаете.

<конец 50-х>

Об игре в шахматы

Если вам предложат играть в шахматы — никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..

Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахматная доска.

— Сыграем? — спрашивает он неуверенно, заранее предполагая отрицательный ответ.

— Я не умею!

— Как?! — Он чуть подпрыгивает и смотрит на меня, как на марсианина. На лице выражается неподдельное удивление, но через секунду оно сменяется выражением дикой радости. — Не умеете?! Молодой человек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обязан уметь играть в шахматы! — Он раскрывает доску. — Все великие люди умели и любили играть в эту замечательную игру.

Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сдаюсь. А мой новый знакомый уже расставляет белые и черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, Эйве, потом более знакомые — Чигорин, Алехин, и наконец, известные — Ботвинник, Смыслов.

На секунду он останавливается и спрашивает:

— Так вы никогда-никогда?..