Когда к нему приходили, он звал прежде всего ехать на завод. Там на аэродроме, специально устроенном, он сажал гостя в машину и носился в поисках несчастья и дожидаясь когда же машина перевернется и убьет его спутника. Потом он волок гостя по мастерским выволакивал в копоти и хоботе и отправлял восвояси. Его организм сокращался в такт с его двигателями и был кожух убежден, что когда перестанет выполнять функциональную работу его сердце — смесь не будет больше воспламеняться в моторах. Его секретари покидали его, измученные множеством работы. Он директорам давал распоряжения и днем и ночью заваливал работами, закапывал живым в землю четвертовал топил душил уничтожал топтал своими сапожищами падавших и взбирался опять на груду грязного белья.
Был он женат, да. Но это не имело ни какого значения ни для него ни для его жены. Она проводила все время вдали от него, не встречаясь с ним днями, вела образ какой хотела и весьма дурной репутацией и искала иногда этого зверя, чтобы разнообразить свой стол. Он обращался с ней жестоко, видел в ней мясо и пробовал тут ремесло мясника, которое вообще не мог изучить по недостатку времени. Впрочем, его подчас влекло к ней и может быть привычка вынуждала его функциональный организм давать перебои при мысли о ней. Но это были перебои и как старый “констриктор боа”[9] из провинциального цирка, он относился к перебоям внимательно и старался прочистить как можно скорее карбюратор, что ему и удавалось. Его жена была та, что так подходила и не могла не быть обозвана лебядью.
Но общество женщин было мало привычно для него и он становился с ними нагл из трусости и никогда не мог понять как следует как надо обращаться с этими двигателями. Привычка проводить все время в обществе мужчин и своеобразная внимательность, склонность рассматривать сделали его платоном. Уже он смотрел на молодчиков взглядами которые. С мужчинами он знал как себя держать, он не терялся не боялся знал их прирожденную ограниченность и неспособность к диалектике или способность к недиалектике и мужской мозг ему был также понятен
Лицедей никогда не давал понять ни ему ни кому другому никак чего. Но жест кожуха обращавшегося с ним как с мячом, поставил его на одну минуту на его место и он забыл... исчезло из памяти обо всех этих историях о разоблачениях намеках щеголя и то, что его положение тут и присутствие так сложно, так как приходится и ждать разстригу и бороться против щеголя, не зная ничего ни о щеголе, ни о разстриге. Ощущения от рук кожуха были сильнее чем все мысли и он резонер нравоучитель диалектик он светский болтун и прожженный чревовещатель на минуту сдался и уступил непосредственному осязанию лап инженера и изобретателя, поднявших его на воздух и бросивших в кресло.
Но непроизвольное движение в сторону защиты заставляло его быть всегда настороже. Если бы он отдался охватившему его волнению — несомненно он вышел бы сухим из воды. Но возраст, практика в течение стольких лет делали его совершенно отравленным. И он уже действовал по инерции не сознавая, что действует по инерции и что ему не дано преобразиться перестроить жизнь переделать себя. Он отдался самому себе вместо того, чтобы отдаться кожуху, хотя возможно вина лежала и на кожухе, а не только на нем и даже кожух был повинен в своем резком движении, в которое он не смог вложить не сумел той деятельности навязчивости, которая отгородила бы лицедея от тех вопросов, которые могли бы только прогнаны на минуту и по желанию ньютона возвращались назад озимь, а не яровая.
Заподозрить кожуха было первым делом, после того как лицедей оказался в кресле. И теперь он отыгрывался с опозданием проиграв партию и потеряв в самом начале пару пешек щеголю. Движенье кожуха — говорит ли оно о чувствах к нему самому или это только уловка, чтобы скрыть чувства к щеголю, о которых он мог знать и о чувствах, которые к лицедею он также мог узнать.
Этот вопрос должен быть решен и решен как можно скорее, пока не приехал разстрига. А что если разстрига был здесь? Его жена тоже запутана в эту историю? Каково ее положение? Если бы они все уже сидели за столом в лесу, все было бы так просто, а теперь? И к удивлению кожуха, который уже перестал смеяться и смотрел на лицедея пораженный, лицедей положив руки на ручки кресла, сидел молча и выражение лица только что у него бывшее сменилось не то вопросительным, не то равнодушным.
Кожух хотел спросить. Но его взгляд упал на руку лицедея, которая порывистым движением достала из кармана портсигар. Тогда кожух, придя в бешенство, взял из рук лицедея портсигар, спрятал его обратно ему в карман, достал свой и предложил. Они закурили. Молчали. Молчание свалилось на кожуха и раздавило его. Лицедей стал как бы женщиной. И кожух не мог ничего вымолвить.