Собрание стихотворений

Пушком тумана абрикосным
Заботливо окружена,
Как за бумагой папиросной,
Плывет бессонная луна.
Речные тускло светят воды
Огнями темного моста,
На древние свои места
Созвездья первые выходят.
И чисто в мире и прекрасно,
Но в этом воздухе ночном,
Где солнце только что погасло,
Живет и дышит смерть во всем.

Новый журнал. 1958. № 55.

«На темных, на лиловых сливах…»

На темных, на лиловых сливах
Туман не тронутый рукой:
Так лунный свет лежит на ивах
И на пшенице золотой,
Сияет на речной кольчуге,
На крышах, в сумрачном саду,
На спящем у сарая плуге
Какой дорогой ни пойду,
Повсюду риза голубая
Волшебно брошена на прах.
И мысль теряется в садах
Несуществующего рая.

Новый журнал. 1958. № 55.

«Вот как из букв слагаются слова…»

Вот как из букв слагаются слова.
Вот как из букв слагаются законы.
Идут часы, кружится голова,
Слетаются к своим птенцам вороны.
Встает за рощей красная луна,
Плывет все выше, выше и бледнеет.
И уменьшается слегка она,
А тени ярче, сумерки светлее.
И в этой серебристой синеве
Быстрее сердце начинает биться.
То вверх, то вниз бесшумно по листве
Расплавленное серебро струится.
В степи, чуть слышен, — дальний звон подков,
Поскрипывают мягкие рессоры.
Убийцы едут, испокон веков,
По лунным снам и лунным косогорам.
Они убьют, конечно, не меня,
Убьют других, но я еще не знаю…
И перед грудью лунного коня
Широкие ворота открываю.

Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966

«Пускай печальный этот век…»

Пускай печальный этот век
Науку предпочел искусству
И выдумал, что человек —
Граница, за которой пусто.

Но ты проверь: всмотрись в их быт,

В их беспорядочные тени,
И ты поймешь — не может быть,
Чтоб выше не было ступени.

Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966

«Так перед недругами жгут…»

Так перед недругами жгут
Свое же полковое знамя.
Несбывшееся — берегут,
Не помня дыма — помнят пламя.

Не чувствовать за явью явь —

Мучительное состоянье.
Блажен, кто, веру потеряв,
Отрекся от ее влиянья.

Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966

«Все путается… Главное, желанья…»

Все путается… Главное, желанья —
Когда они исполнятся — выходят
Совсем некстати, в виде наказанья,
И дней почти пустая цепь проходит.

Жизнь постепенно близится к концу.

И если взять ее движенье в целом,
Она подобна, может быть, кольцу,
В котором замкнутость — замена цели.

Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966

«Выехала машина…»

Выехала машина,
На машине венок.
Пожилой мужчина
Приподнял котелок.

Такое же вечное небо

И земля, и морское дно.
Был я или не был —
Не все ли равно.

Из антологии «Содружество», Вашингтон, 1966

«Когда-то давно, на закате…»