Собрание стихотворений

            ЗЕМЛЯ ИЗРАИЛЬ

^{264}

Так и не понял я, что за земля ты —

     добрая, злая ль.
Умные пялят в Америку взгляды,
     дурни — в Израиль.

В рыжую Тору влюбиться

     попробуй жалким дыханьем.
Здесь никогда и не пахло Европой —
     солнце да камень.

Мертвого моря вода ядовита,

     солоно лоно —
вот ведь какое ты, царство Давида
     и Соломона.

Что нам, приезжим, на родину взяти

     с древнего древа?
Книги, и те здесь читаются сзади,
     справа налево.

Не дружелюбны и не говорливы

     камни пустыни.
Зреют меж них виноград и оливы,
     финики, дыни.

Это сюда, где доныне отметки

     Божии зрятся,
нынешних жителей гордые предки
     вышли из рабства.

Светлое чудо в лачуги под крыши

     вызвали ртами,
Бога единого миру открывши,
     израильтяне.

Сразу за то на них беды волнами,

     в мире рассеяв,
тысячу раз убиваемый нами
     род Моисеев.

Не разлюблю той земли ни молвы я,

     ни солнцепека:
здесь, на земле этой, люди впервые
     слышали Бога.

Я их печаль под сады разутюжу,

     вместе со всеми
муки еврейские приняв на душу
     здесь, в Яд-Вашеме.

Кровью замученных сердце нальется,

     алое выну —
мы уничтожили лучший народ свой
     наполовину.

Солнцу ли тучей затмиться, добрея,

     ветру ли дунуть, —
кем бы мы были, когда б не евреи, —
     страшно подумать.

Чтобы понять эту скудную землю

     с травами злыми,
с верой словам Иисусовым внемлю
     в Иерусалиме.

В дружбах вечерних душой веселея,

     в спорах неробок,
мало протопал по этой земле я
     вдумчивых тропок.

И, с Тель-Авивского аэродрома

     в небо взлетая,
только одно и почувствую дома —
     то, что Святая.

1992