Собрание стихотворений

У окна качается пальто,
Как повешенный.
Не о том. Совсем не то.
Вместо имени — местоимение.
Он. Оно. Растерянность, смятение
С болью-солью смешаны.

Дребезжанье, лязг и треск.
За окном рога оленьи,
Между рог оленьих крест
Светится торжественно-неярко,
Как ляпис-лазурная лампадка.

До чего вагонно гадко,
До чего вагонно жарко.
Не забыть — в Вероне пересадка.

На одной руке перчатка, А другая где?
Потеряна.

Все вперед бессмысленно-расчислено,
По квадратикам размерено.
Прямо под откос —
К беде.
Не уснуть бы, не проспать, Ведь в Вероне…

Треск колес
И вот опять
Крест мелькает на лесной опушке.

Надоедливый вопрос:
Есть ли у кукушки ушки,
Больно ль ей на каменной подушке
В перегаре папирос?
А вороне?

Надо помнить, что в Вероне
Пересадка. Затекли колени.
Лязг и звон.
Прыжок олений
Под ритмический уклон
В железнодорожный сон.

Если бы суметь спасти
И другого и себя,
Если бы суметь уйти,
Не волнуясь, не любя,
Без предчувствий, без воспоминаний,
Как идут на первое свиданье
В празднично расцветший сад.

Лунный луч завила повилика,
В лунатичности серебряного блика
Воскресает призрачно и дико
Прошлое на новый лад.
— Не оглядывайся, Эвридика,

На тобой пройденный ад.
Не оглядывайся. Не огляд…
Провались поглубже, Эвридика,
В белый беспредметный сон,
В звон, скользящий под уклон.

Ты проснешься впотьмах,
Ты проснешься в слезах,
Ты проснешься в тоске
С красной розой в руке,
На железнодорожном диване —
Ни надежд, ни воспоминаний,
Ни прощально-приветных огней.

Лай собак, бегущих за оленем,
Все заливчатее, все нежней,
Все волшебней в воздухе весеннем
Все прозрачнее, все розовей,
Словно трелями исходит соловей
Или фавн играет на свирели,
Нет, на флейте.

И летят часы, летят недели
Молньеносно, как с горы летели
Сани
В русский лунно-голубой сугроб…

… Это там. А это тут
На заумно-умном плане,
На воздушном океане.

Херувимы, лейте, лейте,
Исполняйте светлый труд,
Лейте ужас с райских облаков
В розами завитый гроб.
Лейте, проливайте мимо,
Лейте, лейте, херувимы,
Как на розы Хирошимы
Райский ужас между слов.

«Ты говорил: — На вечную разлуку…»

Ты говорил: — На вечную разлуку. —
Мою бесчувственную руку
В последний, предпоследний раз…
Слеза из засиявших глаз,
Как синтетический алмаз.
Твоя слеза,
Моя слеза.
Какие у тебя глаза?
Такие же, как были?
Ты все такой же милый?
Не знаю.
Если ты теперь
Тихонько постучишься в дверь —
Узнаю? Не узнаю?
В преображении потерь
Ты стал горбатый, лысый,
Ты стал хвостатой крысой,
Ты стал крапивой иль грибом.
А прядка над высоким лбом?
А складка на высоком лбу?
Но ты давным-давно в гробу
На солнечном погосте —
И ты не ходишь в гости.

«О жизни, что прошла давно…»