Читаем Собрание стихотворений полностью

Собрание стихотворений

Все любят (много раз я проверял)Заглядывать в чужие окна, еслиТам свет зажжен. Воспитанные людиДовольствуются, правда, быстрым взглядом,Чуть замедляя шаг. А я люблю,Особенно в хороший летний вечер,Греметь в трамвае по кольцу бульваров,Когда, как золотые соты, окнаМелькают по стенам.Глядишь сквозь них,Таким спокойствием, таким уютомПолны там комнаты! Всегда удачноПоставлены буфет, кровать, кушетка;Всегда сверкает чайный стол; всегдаНарядны занавески и картины,И кажется, что дружная семья,Прозрачные и радостные людиТам обитают, что веселый смехЛишь за трамвайным грохотом не слышен…На самом деле далеко не так:Буфет облуплен, и кровать промята;Несвежи занавески; на картинеКакой-нибудь затрушенный пейзажИль гурия грудастая, а людиПодсчитывают с радостною злобой,Кто и в каком объеме жизнь заелДругому… Чаще — так.И всё же, всё жеИллюзия непобедима.ЯВидал модели под стеклом, — фрегатИли собор; в хрустальных пресс-папьеПариж или Неаполь; панорамыВ брелоках или ручках — Ниагара,Везувий, Эйфелева башня. Помню,На святках «со звездой ходили»; в звездахПосередине грот бывал — «вертепик»,Со всем, что надо: ясли и ребенок,И прочее, — приятно освещенныйОгарочком…Всё это я любилЗа блеск, за четкость, за уют, за воздух.Не правда ли? Здесь ключ.Подумать только:Стена. Стена! Тупая плоскость, камень,Дурная непрерывность. И ее –Вдруг пронизает, в третье измереньеПрорвавшись, блеск и воздух! Есть –пространство,Есть — ритм!..А дом? Подумать только: дом!Огромная и гулкая коробка,Где страшно отдается голос; где –Мрак, нежить, мусор, паутина, крысы.Громадный череп с выветренным мозгом!И вдруг — в нем соты, светлые ячейки,Некрупные, где внятен каждый голос,Где форточка уже дает прохладу,Где кафель печки дышит теплотой,Где самовар шумит, поет пьянино,Смеются дети…Вдумайтесь: буфет!Его чертил безлобый неудачник,Понасадив каких-то глупых шишек,Карнизиков ненужных, заостривУглы, чтобы коленкой натыкаться;В нем сохла колбаса и прел пирог,И тараканы подъедали крошки,В нем плесень пробиралась в закутки,В нем волгла соль. И тут, мелькнув на миг,Являет он лишь суть свою: прекрасныйРазлив доски дубовой, ясный лакИ — вещность. Колбасой и пирогомНе пахнет он, и — неприметны шишки…Картина! Ну, глядеть — иди в музей.Лишь Эрмитаж достоин Клод ЛорренаИли Брюллова. В быт идут оглодки, –Мазня, где нет рисунка, цвета, формы,Где вместо содержанья — сентимент,Сей маргарин души. А пролетая,Ты видишь золотой клинок багета,Лазури клок, иль крон зеленых сгусток,Иль плавный выгиб женского бедра.Опять — лишь суть: обрывок спектров жгучих,Плоть радуги!..А люди! НезаметныНи скулы грубые, ни узкий лоб,Ни плоские — облатками — глаза;Не слышно глупых шуток, злобных вскриков,Видны тела лишь в их прекрасной сути;Лицо, чело, движенья умных рук.Мне не узнать, что это — регистратор,Та — машинистка, тот — пьянчуга, тот –Не по летам ретивый старикашка.Я вижу — вот отец, придя с работы,Рад отдохнуть; вот мать дает ребенкуГрудь, налитую нежным молоком;Вот школьник сел за книжку; вот поэтГлядит в простор, уже перо макая.Всё — только суть; всё — так, как нужно.МигДостаточен, чтобы схватить всё этоВ единстве, в установке, в существе,В идее, воплощенной зримо.Правда,Всё это есть у классиков: трехмерность,Объемность, расчлененность, свет, и воздух,И краска, и — та доминанта жизни,Что в основном стремится вверх и вверх?

Перейти на страницу: