Собрание стихотворений

Это всё еще — «только так»,
Это всё еще — бивуак…
Не налажен письменный стол,
Не такую ручку добыл,
И не все трактаты прочел,
И не все словари купил.
А потом — на дворе зима
Или дьявольская жара;
И — от женщины без ума –
Не дотянешься до пера.
Вот закончится ледоход,
Вот поэма в печать пойдет,
Вот разок покажусь врачу,
Вот бессонницу полечу,
Вот в Туркмению полечу, –
Улыбнуться опять лучу,
Вот пальто сошью по плечу,
Вот редактора проучу,
Вот директор авось помрет,
Или так его черт возьмет…
Разве можно тут жить, в Москве,
С вечным дребезгом в голове?
Тут портянкой закрыт зенит,
Тут, как зуд, телефон звонит,
Тут, в чертогах библиотек,
Нужных книг не найдешь вовек,
А работать надо, как вол,
А читатель прет на футбол.
Но не хнычь, не ной, подожди:
Вот промоют окно дожди,
Вот объявят войне войну,
Вот откроют стране страну,
И куплю я голландский шкап,
И достану шотландский драп,
И добуду пищу уму,
И весну проведу в Крыму.
Только это бы — а потом
Настоящую жизнь начнем!
Всё, что нынче, всё «только так»,
Мимолетное, бивуак!
И не будем считать обид:
Это «так», на ходу, транзит.
Настоящая жизнь — потом:
Вольный труд и свободный дом;
Послезавтра — жизнь!..
А пока
Дайте адрес гробовщика.

30. XII.1949

1950-е годы

«Крепкий чай, холодная котлета...»

Крепкий чай, холодная котлета,
Лампа золотая в двести ватт,
Музыка с бульвара… Это — лето, –
Тихий дом, уют, и мир, и лад.
Мягкий гром поваркивает где-то,
Точно травят якорный канат…
Никогда, — о! Никогда вовеки
Вечеру такому не бывать!
Брось тереть натруженные веки,
Отложи «заветную тетрадь».
Все вольются — все вольются реки
В океан, в его слепую гладь!

9. I.1950

«Это, видно, смерть приходила…»

Это, видно, смерть приходила –
Мутной кошкой на песьих ногах.
За порог осторожно ступила,
Точно делала выбор впотьмах.
Были тут и жена, и приятель;
Будний вечер, простой разговор;
Кошки не было: то на кровати
Легкой складкой замялся ковер,
И кроватная тонкая ножка
Напряженно продвинулась вкось;
В полутьме же — бесспорная кошка,
И сознанье испугом зажглось.
Дело в том, что в «семейных преданьях»,
В сердце детское вдунувших мглу,
Тот же морок при всех умираньях
Возникал под столом иль в углу.
Может быть, это древний наш тотем,
Благодатный спаситель от крыс.
Если так — поскорее воротим
Ускользнувшего друга! Кис-кис!

15. II.1950

«Укрыться от лондонской дымки…»

Укрыться от лондонской дымки,
Повисшей в московском окне,
Забыть обезьяньи ужимки
Эпохи, смеющейся мне,
И с пыльных страниц «детектива»,
Вникая в нелепую суть
И бровь изгибая брезгливо,
Полпорции жизни глотнуть.

22. III.1950

«Вечер душен, номер скучен…»