Собрание стихотворений и поэм

В Сайгоне, В Сеуле, у черта в зубах — Везде воевал, а не ранен ни разу… И спьяну признался, что это — судьба, Хотя он не может терпеть желтомазых.

Моряк из Техаса по свету кружит, И я с моей песней кружусь недопетой — Она без конца и начала, как жизнь, Где следуют за пораженьем победы.

Но все возвратится на круги своя И все устремится к своей сердцевине, Где мама моя и жена, и семья, Которым так много я должен отныне.

Но вновь центробежная сила меня, Отторгнув от дома, помчала по свету, Чтоб в полночь или среди белого дня Я встретился с песней моей недопетой.

Но где она?.. Может, в Париже хмельном, Где тень Нотр-Дама нависла громадой? А, может, в Мадриде стоит под окном, Лаская изысканный слух серенадой?

Иль, может, в каком-то шальном кабаре Опять донага раздевается где-то, Судьбу подчиняя азартной игре, Ведь даже планета, как девка, раздета!

И падают, словно снаряды с небес, Ее голубые святые одежды: Честь, верность, любовь — и уже она без Того, без чего не бывает надежды.

И азбукой морзе летит ча-ча-ча Опять триумфально из города в город, Но совесть, как шуба, слетает с плеча И ахают все, ведь король-то наш голый!..

В его государстве вновь царствует зло И ложь ковыляет на глиняных ножках, И пьяная баба своим помелом До блеска дворцовые чистит дорожки.

Запретная зона… Я здесь никогда Свою недопетую песню не встречу, Уж лучше мне снова вернуться в Цада, Где громче поется и дышится легче.

А, может, податься мне в шумный Бомбей, Где девушки смотрят из окон печально В надежде дождаться любимых парней, Что их окольцуют венком обручальным?

О, как же униженна их красота, Годами, которые тянутся долго, Пока, наконец, молодая мечта Состарится, так и не выйдя из дома.

В Берлине, в Гонконге, в Сеуле — везде, Где я побывал в своих поисках вечных И где поклонялся земной красоте, Печалясь о том, как она быстротечна.

Как будто бы женщин преследует рок — В семнадцать наивны они и прекрасны, Но только коснется лица их порок, Они уже и через год безобразны.

И плечи покаты, и ноги кривы… А сердце?.. Как будто гадюка живая, Но та от природы такая, увы, А что же девичью судьбу искривляет?

Нет, я никого не пытаюсь винить: Ни девушек этих, ни дальние страны… Во мне недопетая песня звенит, На миг заглушив даже рев океана.

И вновь ускользает, как рыба из рук, Густой чешуею на солнце сверкая. И сразу сжимается сердце, а вдруг Уже никогда я ее не поймаю?..

Неспетая песня… Но, может быть, я Искал ее вовсе не там и не с теми, Когда устремлялся в чужие края, Преодолевая пространство и время?

В Сантьяго, в Чикаго, в Оттаве — везде: И в солнечном Рио, и в пасмурном Осло, При свете неоновом и в темноте Мне было найти эту песню непросто.

Но интуитивно я шел наугад, Блуждая один в городских лабиринтах, Где каждый квартал, будто каменный сад В греховной ночи пламенел гиацинтом.

В безумной Америке, где авеню Манят ослепительным блеском рекламы, Я видел умопомрачительных ню На грязных подмостках нью-йоркских бедламов.

Там царствовал доллар — невежа и плут, И с пьяной ухмылкой бахвалился рьяно, Что в мире подлунном, где все продают, Ему даже совесть купить по карману.

Какую угодно на ощупь и цвет У нищего нигера и президента, Поскольку нигде такой совести нет, Чтоб не продавалась согласно моменту.

Все цену имеет — и плоть, и душа, И только лишь то неподкупно на свете, За что не дается никем ни гроша, Чтоб зря не выбрасывать деньги на ветер.

И тысячи двадцатилетних сердец Внимают с восторгом губительной речи, Которая, их превращая в овец, На бойне какой-нибудь всех искалечит.

В Корее, Вьетнаме?.. Не все ли равно, Где в голову юного выстрелит юный, Как будто бы не наяву, а в кино Сражаются на смерть хазары и гунны.

Но мы же не варвары в веке своем, Тогда по какой же указке незримой Палим без разбора и ночью, и днем По мирным селеньям, как по Хиросиме?

Одно из таких называлось Сонгми… Теперь его нет уже больше на карте. Но те, кто отважно сражались с детьми, О Божьей, как видно, не ведали каре.

О двадцатилетние, мир полон слез, Так не приближайте агонию мира, Чтоб «быть иль не быть?» — этот вечный вопрос Остался навек лишь в твореньях Шекспира.

IV.

Не знаю, с чего эту песню начать, Таинственную, как лицо под вуалью, Которое виделось мне по ночам, Но утром скрывалось за синею шалью.

И вдруг мне припомнилось время, когда Я сам был мальчишкою двадцатилетним… В тот год к нам нагрянула в саклю беда, Которая так и не стала последней.

Мой брат в Балашове скончался от ран… И старый отец наш — поэт и философ, Над свежей могилой стоял до утра, Роняя скупые отцовские слезы.

А мама достала свой черный платок, Чтоб спрятать под ним побелевшие пряди… Об этом я несколько горестных строк Тогда записал в своей школьной тетради.

И средний мой брат не вернулся с войны, В земле черноморской остался навеки, Чуть-чуть не дожив до победной весны, Что в горный аул ворвалась, словно ветер.

Раздвинула занавес туч грозовых, Чтоб хлынуло майское солнце на скалы, Которые в шапках своих снеговых Стояли угрюмые, как аксакалы.