Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

…Слушайте!
Это мы
          говорим.
Мертвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы
          говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте!
             Распахните глаза.

Слушайте до конца.

Это мы говорим,
мертвые.
Стучимся
             в ваши сердца.

Не пугайтесь!

Однажды мы вас потревожим во сне.
Над полями
                свои голоса пронесем
                                             в тишине.
Мы забыли,
                как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю забыли.
Какой она стала,
                      земля?
Как там птицы?
                     Поют на земле
без нас?
Как черешни?
                  Цветут на земле
без нас?
Как светлеет река?
И летят облака
над нами?
Без нас.
Мы забыли траву.
                        Мы забыли деревья
                                                  давно.
Нам
      шагать по земле
                            не дано.
Никогда
           не дано!
Никого не разбудит
                          оркестра
                                      печальная
                                                   медь…
Только самое страшное, —
даже страшнее,
                    чем смерть:
знать,
что птицы
              поют на земле
без нас!

Что черешни

                  цветут на земле
без нас!
Что светлеет река.
И летят облака
над нами.
Без нас.
Продолжается жизнь.
И опять
           начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается время дождей.
Нарастающий ветер
                           колышет
                                       большие хлеба.

Это —

         ваша судьба.
Это —
         общая наша
                         судьба.
Так же птицы
                  поют на земле
без нас.
И черешни
цветут на земле
без нас.
И светлеет река.
И летят облака
над нами.
Без нас.

9

Я не смогу.
Я не умру…

Если

умру —
стану
       травой.
Стану
       листвой.
Дымом костра.
Вешней землей.
Ранней звездой.
Стану волной,
пенной волной!
Сердце
         свое
вдаль унесу.
Стану
        росой,
первой грозой,
смехом детей,
эхом в лесу…
Будут в степях
травы
шуметь.
Будет стучать
в берег
волна…

Только б

            допеть!
Только б
            успеть!
Только б
            испить
чашу
до дна!
Только б
            в ночи
пела труба!
Только б
            в полях
зрели хлеба!..
Дай мне
ясной жизни,
                  судьба!
Дай мне
гордой смерти,
                    судьба!

10

Помните!
Через века,
               через года, —
помните!

О тех,

кто уже не придет
                        никогда, —
помните!

Не плачьте!

В горле сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
          павших
                    будьте достойны!
Вечно
достойны!
Хлебом и песней,
мечтой и стихами,
жизнью просторной,
каждой
         секундой,
каждым
          дыханьем
будьте достойны!

Люди!

Покуда сердца
                   стучатся, —
помните!
Какою ценой
завоевано счастье, —
пожалуйста,
                помните!
Песню свою
                 отправляя в полет, —
помните!
О тех,
кто уже никогда не споет, —
помните!
Детям своим
                 расскажите о них,
чтоб запомнили!
Детям
        детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
                    бессмертной Земли
помните!
К мерцающим звездам
                              ведя корабли, —
о погибших
помните!
Встречайте трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
         войну,
прокляните
войну,
люди Земли!
Мечту пронесите через года
и жизнью наполните!..

Но о тех,

кто уже не придет
                        никогда, —
заклинаю, —
помните!

Письмо в тридцатый век

1