А вам не услышать, как холодно звякают листья.А вам не увидеть дрожания каменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко, как с другой планеты.На этой планетесебе я не доверяю.Смеюсь над собой, — и никак не кончается это.Я голос теряю.Я чьи-то пути повторяю.И вижу:проходит мимо ваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глаза застилает!Величием дышит безмолвным.Она проплывает в густом голубом ореоле,прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшая морем.На этой планете, на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно, бессвязно.Тяжелые стрепеты пыльными крыльями машут.У тихих селений стоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная река источает целебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Беды проходят.Проходит мимо, проходит мимо ваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике, тяжелом и темном, вязну…Я должен прыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.
Мечта
Городок стоит у моря.Я сюда приехал снова.В этом городке зимоюодиноко-одиноко.Здесь работает на почте(и начальником, и замом)девушкас фигурой пони,с очень летними глазами.Вся она не здесь, а раньше.Вся – вчера,а не сегодня…Там, где солнечно и празднов городоквлетали «Волги»!Утвердив конец дороги,дверцы весело стучали.Чемоданы, как бульдоги,из багажниковторчали.Солнце жарило несносно(в это не поверишь даже)…Парни,раздувая ноздри,величаво шли по пляжу.А вокруг —звенело!билось!жгло!кокетничало!пело!Отдыхало,торопилосьи с волны сшибало пену.Безрассудно! Беззаботно!Невозможно и нелепо…Парень в голубой ковбойкеговорил:«Приеду летом…»Это было так недавно!Так недавно.Так неправда.(Премии вчера не дали.Вновь —невыполненье плана…)Были — сомкнутые веки.Было — жаркое «спасибо!»……Заглянул купить конвертыпродавец из магазина…Шесть часов.Конец работе.Пломбы выверены точно.Вывешен замок на почте.Завтра — так же.Завтра — то же.Протянулись тени следом…И идет навстречу летудевушкас фигурой пони.Тихая,как слово «помни».