Читаем Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе полностью

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Отсюда видно далеко-далеко.Горизонт —почти невесом.Как ангел-хранитель солдат Алешанад Пловдивомвознесен…Алеша,явно ошибся скульптор,его твой облик стеснял.Наверно, он знал о тебе слишком скудно,а может, совсем не знал.Ты выглядишь этакой глыбой сонной,которой нужны слова.Ты хмурый в камне.А был ты веселым!И от речейуставал…Туман упадет легко и белесона неподвижный лес…Сейчас я старше тебя, Алеша,почти что на десять лет.Это я просто родился позже,а так —достаточно смел.Я многое видел.Ты видел больше.Ты видел однажды смерть…Мертвых не принято зря тревожить.Не надо.Уйди.Откажись…Спросить бы проще: «Как смерть, Алеша?»Я спрашиваю: «Как жизнь?»Вопрос мой пусть не покажется вздорным.Мне это нужно решить!Той ли я жизнью живу, за которуюты пересталжить?Верь.Это мой постоянный экзамен!Я все время сдаю его.Твоими безжалостными глазамигляжу на себя самого.И этот взгляд никуда не денешь —он в каждом идущем дне…Мне за две жизни думать и делать!Два сердца бьются во мне!Не струшу я, что бы мне ни грозило, —мне в душусмотрит солдат!..Алеша,я уезжаю в Россию.Что маме твоей передать?

Зима тридцать восьмого

Зима тридцать восьмого года.Декабрь.Большие холода…Отец, вернувшийся с работыдомойпозднее, чем всегда.Сейчас он на окне отыщетбольшое блюдо холодца.Сейчас он скажет:«Вкуснотища!!.»Но почему-то у отцавдруг ноги подкосились ватно.И, грузно рухнув на кровать,он закричал:«Не виноваты-ы!Из них никтоне виноват!!»О чем он, мама?Что он, мама?Отец – и плачет?!Отчего?Он — сильный.Он такой громадный.Кто может быть сильней его?!А мама причитает:«Тише…»И повторяет:«Боже мой…Услышать могут…»Что услышать?!.Мне в том году пошел седьмой.Я большеничего не помню.Стирается за следом след…Я этот крик отцовскийпонялне скоро.Через двадцать лет.