Господи, как похож!
Честь имею… Поздравляю вас… Вот тут я позволил себе… Деревенские.
Ну, это бессовестное баловство. Садитесь, прошу вас. Дочь мне все объяснила.
Мне весьма неловко. Вы, верно, почивали?
О, я полуночница. Ну, рассказывайте. Итак, вы всегда живете в деревне?
Люба, по-моему, телефон?
Да, кажется. Я пойду…
Нет, я.
Безвыездно. Кур развожу, детей пложу, газет не читаю.
Чайку? Или хотите закусить?
Да, собственно…
Люба, там ветчина осталась. Ах, ты уже принесла. Отлично. Пожалуйста. Вас ведь Михеем Михеевичем?
Мерси, мерси. Да, Михеем.
Кушайте на здоровье. Был торт, да гости съели. А мы вас как ждали! Брат думал, что вы опоздали на поезд. Люба, тут сахару мало.
События?
Ну да: сегодняшняя сенсация. Мы так волнуемся…
Мамочка, господину Мешаеву совершенно неинтересно о наших делах.
А я думала, что он в курсе. Во всяком случае, очень приятно, что вы приехали. В эту нервную ночь приятно присутствие спокойного человека.
Да… Я как-то отвык от ваших городских тревог.
Вы где же остановились?
Да пока что нигде. В гостиницу заеду.
А вы у нас переночуйте. Есть свободная комната. Вот эта.
Я, право, не знаю… Боюсь помешать.
Ревшин звонил. Оказывается, он и Куприков засели в кабачке недалеко от нас и спрашивают, все ли благополучно. Кажется, напились. Я ответил, что они могут идти спать, раз у нас этот симпатяга марширует перед домом.
Вот как.
Алеша, найди какую-нибудь другую тему…
Что ты сердишься? По-моему, очень мило, что они позвонили. Твоя сестричка небось не потрудилась узнать, живы ли мы.
Я боюсь, что у вас какие-то семейные неприятности… Кто-нибудь болен… Мне тем более досадно.
Нет-нет, оставайтесь. Напротив, очень хорошо, что толчется народ. Все равно не до сна.
Вот как.
Дело в том, что… справедливо или нет, но Алексей Максимович опасается покушения. У него есть враги… Любочка, нужно же человеку что-нибудь объяснить… А то вы мечетесь, как безумные… Он бог знает что может подумать.
Нет, не беспокойтесь. Я понимаю. Я из деликатности. Вот, говорят, во Франции, в Париже, тоже богема, все такое, драки в ресторанах…
Что вы так пугаете? Что случилось?
Передохнуть пришел.
Вы что-нибудь заметили? Может быть, вы хотите со мной поговорить наедине?
Нет, господин. Попросту хочется немного света, тепла… Ибо мне стало не по себе. Одиноко, жутко. Нервы сдали… Мучит воображение, совесть неспокойна, картины прошлого…
Алеша, или он, или я. Дайте ему стакан чаю, а я пойду спать.
Я? Да что ж… Обыкновенно, дверным манером.
Успокойтесь. Это просто приезжий. Он не знал. Вот, возьмите яблоко и идите, пожалуйста. Нельзя покидать пост. Вы так отлично все это делали до сих пор!..
Мне обещали стакан чаю. Я устал. Я озяб. У меня гвоздь в башмаке.
Вы получите чая, но под условием, что будете молчать, молчать абсолютно!
Если просят… Что же, согласен. Я только хотел в двух словах рассказать мою жизнь. В виде иллюстрации. Нельзя?
Люба, как же можно так обрывать человека…
Никаких рассказов, — или я уйду.
Ну а телеграмму можно передать?
Телеграмму? Откуда? Давайте скорее.
Я только что интерцептировал[7] ее носителя, у самого вашего подъезда. Боже мой, боже мой, куда я ее засунул? А! Есть.
Видишь, Любочка, ты была права. Вспомнил Миша!
Становится поздно! Пора на боковую. Еще раз прошу прощения.
А то переночевали бы…
Во-во. Здесь и ляжете.
Я, собственно…