Но самый главный звук — в конце пьесы. «Слышится отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву». Звук лопнувшей струны — резкий, неприятный, смертельный. Инструмент сломан и больше не споёт. Звук топора — тоже звук малоприятный. Рубят сад, губят красоту и воспоминания. Но звук топора деятелен, он жестоко прорубает дорогу в якобы светлое будущее. Символы слишком очевидны. Чехов очень точен, он словно режиссёр, добивает зрителя этими звуками. Делает финал печальным и пессимистичным.
У меня тоже есть ассоциации на звук лопнувшей струны и звук топора. Лопнувшая струна, не выдержавшая натяжения и бряцания грубых пальцев, — это Ева. Даже в инвалидном кресле она сидит в странной, сломанной позе. Сломанный инструмент.
А звук топора… Это звук силы и гибельной уверенности. Топор может только сломать скрипку или гитару, но не сотворить её. Топор — это он. Он усаживает Еву в это кресло — и получается такая поза. Он бросает её на диван и не замечает хрупких рук, что пытаются защититься. Он и сам как будто вырублен топором и вырубает всё вокруг.
Когда вишнёвый сад вырубят, на это место придут работники. Будет суета, шум, окрики и матершинные прибаутки строителей, грохот строительных механизмов. За этим шумом никто не услышит уже шелеста вишнёвого сада и перебор гитарных струн в стиле Бенвенуто Терци, с робким сердечным ритмом на сильной доле. Никто не услышит.
Боюсь, что никто не услышит и Еву.
У меня есть фотографии».
Я прочитал это на занятии. Опять затряслись руки. Я молча подошёл к подоконнику, взял фотоаппарат, включил просмотровик и начал листать кадры.