Сочинение на несвободную тему (СИ)

«Марек, не могу тебе поставить «отлично». Прочитав «Даму с собачкой», ты не захотел увидеть главную мысль рассказа, ибо тебя увлекает совершенно другой сюжет. Но частная жизнь людей священна, вторгаться в неё аморально, особенно делать её объектом тайного наблюдения и суждения. Тем более что твоя интерпретация увиденных событий вероятнее всего ошибочна. Ты видел, что я разговаривал с тем мужчиной, он простой человек. Ничего демонического в нём нет. Бегал за мороженым для своей жены. А то, что она чувствует себя несчастной… Это очень естественно для человека, неспособного ходить. Мне кажется, ты очень жесток в своих оценках. Тем печальнее, что пишешь ты неплохо.

Чехов писал: «Какое наслаждение — уважать людей!» И даже противоречивые личности описаны им с уважением и доброй иронией. Научись и ты не подозревать людей в пороках».

Чёрт! Я сочинял этот мини-текст сначала на черновике около получаса. Намеренно включил туда «интерпретацию», «демонический», «пороки»… Я представлял себе, что говорю не с обычным школьником, а с человеком, запутавшимся во времени. Я попробовал последовать совету Андрюхи.

Подействовало или нет, я не понял. Я не понял даже: прочитал он или нет. Марек, как обычно, смотрел мимо, молчал с отсутствующим видом, а я методически рассказывал о выразительных средствах морфологии и словообразования. Марек не стал делать упражнения в рабочей тетради. Вместо этого стал складывать лису-оригами. Эта лиса — его акция протеста? Его формула обиды? Мелкий упрямый аутист! Я не буду заводиться, я не буду нервничать и дёргаться… Я спокоен. Я абсолютно спокоен.

«Лисий период» длился неделю. Чеховский «Вишнёвый сад» практически затоптали бумажные лисы и собаки, Марек меня игнорировал и даже не делал домашнее задание по литературе. Но я — крепкий орешек — не то чтобы не расстраивался, я воспринимал стойко и невозмутимо. Я всё равно знал: мальчишка меня слышит. В отместку (знаю, что мелко!) на уроке русского такие средства выразительности завернул, в такие лексические дебри погрузился, что Марек перешёл с лис на собак, а я ему с удовлетворением поставил двойку, так как он не смог отличить эпифору от анафоры в домашнем упражнении.