Сочинение на несвободную тему (СИ)

По-моему, когда я читал этот текст, у меня скрипели зубы. И я не мог разобраться, что вскипало во мне: негодование или тревога? Мне стоило усилий, во-первых, не наорать на Марека, сидящего с прямой спиной, положив ладони на стол. Во-вторых, не кинуться к окну и, схватив бинокль, проверить, всё ли так? Но я преодолел искушение вылить свои эмоции. Более того, похвалил за ту кучу эпитетов, что ученик наворотил и подчеркнул, и сделал вид, что содержанию текста не придал значения.

— Сегодня мы познакомимся с такими средствами выразительности, как фразеологизмы и стилистически окрашенная лексика…

Во время лекции я всё-таки подошёл к окну и не удержался. Взял бинокль. Всё так. Ева там, за зелёными шторами. А вещи в комнате об этом знают. Благодаря солнечной атаке на комнату я разглядел на диване рыжую игрушку-собаку с весёлой мордой. Почему-то меня охватило какое-то тревожное чувство дежавю. Я еле закончил урок и практически сбежал.

Решение пришло само собой. Набираю номер. Как всегда, уверенный голос:

— Мишка! Привет!

— Как дела? — мой вопрос ни о чём.

— Что-то случилось? — Андрюхин вопрос в лоб. — Как твой сон? Телевизор смотришь?

— Нет. Не смотрю. А сон… ну… сносно.

— Ты, главное, к этому относись спокойно… А телевизор нехуй смотреть! Только зрение портить.

— Анрюха, я звоню не из-за себя. У меня тут ученик образовался. А я такой невежа! Короче, он аутист.

— Круто! И прикреплён к обыкновенной школе?

— К лучшей школе.

— Значит, с интеллектом всё нормально?

— Да! Наш математик его хвалит — не нахвалится.

— Это редкость. Обычно такие дети совершенно не от мира сего и с ЗПР.

— Ты бы видел его мать. Она огонь. Горы свернула, чтобы ребёнок развивался. Андрюха, я не знаю, как мне себя с ним вести.

— Он тебя не принимает?

— Я не знаю. Он не разговаривает вообще. Смотрит мимо. Никаких эмоций. Иногда мне кажется, что я общаюсь со стенами в его комнате, что он меня не слышит.

— Миш, если у него официально установлен такой диагноз, то это всё типично. В этом случае вода камень точит. Ты просто со временем станешь элементом его репертуара поведения. И он даже сможет с тобой общаться. Просто делай что должен, и будь что будет! Я думаю, что он тебя слышит…

— Слышит. Он пишет сочинения, при этом попадает в тему.

— Интересно. Тебя напрягают его сочинения?

— Да. Я тут покопался в инете, аутизм ведь характеризуется неумением проявлять чувства? Как бы невладением ими, и в этом его социальная дезадаптация?

— Ну, в общем-то да.