Сочинение на несвободную тему (СИ)

Отец совершенно не выдавал своего беспокойства. О чём-то серьёзно говорил с Сергеем Анатольевичем — моим хирургом, кивал головой, жал руку, хлопал того по плечу. Но я заметил это непроизвольное дёргание брови. Нервничает. Неужели дело так серьёзно? Неужели он не поговорит со мной? Да, я не могу говорить внятно, только мычу и вращаю глазами. Но он-то может! Но он простоял у окна полдня и, кажется, даже не смотрел на меня. Я ему более интересен как пациент, а не как сын. Сын у военного хирурга не может быть пи-пи-прости, господи… Ему легко отвернуться, а я не могу. Поэтому стараюсь смотреть в потолок. Зачем он приехал? Лучше бы мама.

Отец остался на перевязке. Теперь я знаю, что он профессионал, мой доктор и хирургическая сестра к нему как к богу: «А что вы думаете, Виталий Борисович? Каков прогноз, Виталий Борисович? Посмотрите, вот результаты МРТ…» Светило. Он не говорит со мной, я разбираюсь только в чеховских текстах, но не в чеховском ремесле. Не мужик.

Ночью потолок живёт своей жизнью. По нему двигаются кубические пятна под звук машин за окном. В соседней палате кто-то так храпит, что весь этаж послеоперационки раздражённо подсвистывает. Блядь… как хочется в туалет. Как хочется скинуть ноги с этого лафета и босиком по холодному полу пронестись до нормального унитаза, а не ждать унизительную процедуру с железной уткой под бёдрами.

— Ы-ы-ы… ы-ы-ы… — как же вызвать сестру?

Вдруг движение рядом. Сухие руки проводят по лицу. Отец. Он ночует со мной? Его лицо сурово, брови сведены, губы сжаты. Как будто недоволен. Он не спрашивает, почему я мычу. Убирает простыню, сгибает ноги в коленях, подкладывает клеёнку, ополаскивает судно в горячей воде и, подхватив моё иссечённое и избитое тело под крестец, подставляет посудину. Мне почему-то почти расхотелось в туалет… Захотелось рыдать. Как когда-то в детстве. Когда расшиб обе коленки и ладони, свалившись с велика перед самым камазом, и испуганный шофёр тащил меня за ухо к отцу для острастки. А я рыдал взахлёб непонятно от чего: то ли из-за боли, то ли жалко было поломанный велик, то ли отца боялся. Он тогда тоже хмурился и дёргал бровью. Нервничал. И не говорил ничего.

Наутро, когда потолок вновь был белым, ко мне пришли гости. Некто Рыбкин из Челябинского ОВД и мой знакомый Карасик. Я бы посмеялся, если бы мог, над чудесным совпадением фамилий. Отцу милостиво разрешили остаться.

Карасик и Рыбкин как отображение «злого» и «доброго» полицейского, только в интерпретации «подозрительный» и «прикольный»: