– Так надо вас пожалеть, что вы не знаете величайшего счастья, которое есть у нас, простых женщин, не правда ли, сударыня? – сказала виконтесса маркизе, желая исправить свой промах. – Но для вас есть столько утешений!
Она увидала слезу на глазах Беатрисы, которая, быстро повернувшись, отошла к грубо сделанным перилам у скалы. Калист последовал за ней.
– Сударыня, – сказала Камиль на ухо виконтессе, – разве вы не знаете, что маркиза разошлась с мужем, что она уже два года не видела своего сына и не знает, когда увидит его?
– А! – сказала г-жа де Кергаруэт, – бедная дама! Судебным порядком?
– Нет, по собственному желанию, – сказала Камиль.
– Ну, я понимаю это, – храбро заметила виконтесса.
Старая Пен-Холь, в отчаянии, что попала в неприятельский лагерь, отстала шага на четыре со своей милой Шарлоттой. Калист, осмотревшись, не видит ли их кто, схватил руку маркизы и поцеловал ее, оставив на ней слезу. Беатриса обернулась: гнев осушил ее глаза, она собиралась сказать что-нибудь очень резкое и ничего не могла вымолвить, увидав ответ на свои слезы в слезах этого красивого ангельского лица, он, казалось, был взволнован не менее ее.
– Бог мой, Калист, – сказала ему на ухо Камиль, когда он вернулся с г-жей де Рошефильд, – вот эта будет вашей тещей, а эта маленькая дурочка – вашей женой!
– Потому что ее тетка богата, – иронически отвечал Калист.
Все общество направилось к постоялому двору; виконтесса сочла своей обязанностью сделать Камиль несколько сатирических замечаний относительно дикарей С.-Назера.
– Я люблю Бретань, сударыня, – серьезно отвечала Фелиситэ, – я родилась в Геранде.
Калист невольно восхищался мадемуазель де Туш, которая звуком своего голоса, спокойствием во взгляде и в манерах точно хотела успокоить его после ужасных признаний ночной сцены. Она, тем не менее, казалась немного утомленной: черты лица, точно отяжелевшие, говорили о бессонной ночи, но бесстрастное, безжалостно спокойное чело не давало внутренней буре прорваться наружу.
– Настоящие королевы! – сказал он Шарлотте, указывая на маркизу и Камиль и предлагая ей руку, к большому удовольствию мадемуазель де Пен-Холь.
– Что за фантазия у твоей матери, – сказала старая девица, также ведя свою племянницу под руку, – заводить знакомство с этой отчаянной?
– О! Тетя, эта женщина – слава Бретани.
– Стыд, дитя мое. Уж и ты не собираешься ли ласкаться к ней?
– Мадемуазель Шарлотта права, вы несправедливы, – сказал Калист.
– Ну, вы, – возразила мадемуазель де Пен-Холь, – вы очарованы ею.
– Я чувствую к ней, – сказал Калист, – такую же дружбу, как и к вам.
– С каких это пор дю Геники начали лгать? – спросила старая девица.
– С тех пор как Пен-Холь оглохли, – отвечал Калист.
– Ты не влюблен в нее? – в восторге воскликнула старая девица.
– Был, а теперь не влюблен больше, – отвечал он.
– Злое дитя! Зачем же ты нам причинил столько забот? Я знала, что любовь глупость; только брак прочен, – сказала она, глядя на Шарлотту.
Шарлотта, немного ободрившись, снова стала надеяться вернуть все свои права, опираясь на воспоминания детства, она прижала к себе руку Калиста, который мысленно решил окончательно объясниться с маленькой наследницей.
– Ах! Какую славную мушку мы устроим, Калист, – сказала она; – как мы будем смеяться.
Лошади были готовы; Камиль посадила на заднюю скамейку виконтессу и Шарлотту, так как Жакелина исчезла; а сама с маркизой села на переднюю. Калист, принужденный отказаться от обещанного себе удовольствия, сопровождал экипаж верхом; утомленные лошади ехали довольно медленно, так что он мог смотреть на Беатрису. История не сохранила странных разговоров четырех личностей, соединенных игрой странного случая в одном экипаже: невозможно представить себе все те сотни версий, которые ходят по Нанту о рассказах, ответах и словах, которые виконтесса слышала от самой знаменитой Камиль Мопен. Она, конечно, тщательно оставила для себя, даже не поняв хорошенько, ответы мадемуазель де Туш на те нелепые вопросы, которые так часто приходится слышать авторам и которые заставляют их жестоко искупать редкие счастливые минуты.
– Как вы написали ваши книги? – спрашивала виконтесса.
– Так же, как вы делаете ваши женские работы, ваше филе или вышиванье, – отвечала Камиль.
– А где вы взяли эти глубокие замечания, эти чудные картины?
– Там, где вы берете те умные вещи, которые вы говорите, сударыня. Нет ничего легче, как писать, и если бы вы только захотели…
– А! Все дело в желании? Я никак не думала. А какое самое любимое ваше произведение?
– Трудно оказать предпочтение одному из этих пустячков перед другими.
– Вы так избалованы комплиментами, что трудно вам сказать что-нибудь новое.
– Поверьте, сударыня, что я очень ценю вашу манеру говорить их.
Виконтесса; чтобы не казалось, что она пренебрегает маркизой, сказала ей, хитро взглянув на нее:
– Я никогда не забуду этого путешествия между умом и красотой.
– Вы льстите мне, сударыня, – смеясь, отвечала маркиза; – это не в порядке вещей замечать ум подле гения, а я еще ничего почти не сказала.