(Кафе)Обыкновенномы говорим:все дорогиприводят в Рим.Не таку монпарнасца.Готов поклясться.И Реми Ромул,и Ремул и Ромв «Ротонду» придутили в «Дом».В кафеидутпо сотням дорог,плывутпо бульварной реке.Вплываю и я:«Garcon,un grogamericain[18]!»Сначаласлова,и губы,и скулыкафейный гомон сливал.Но вотпошливылупляться из гулаи лепятсяфразойслова.«ТутпроходилМаяковский давече,хромой —не видали рази?» —«А с кем он шел?» —«С Николай Николаичем». —«С каким?»«Да с великим князем!» —«С великим князем?Будет врать!Он кругли лыс,как ладонь.Чекист он,послан сюдавзорвать…» —«Кого?» —«Буа-дю-Булонь.Езжай, мол, Мишка…»Другой поправил:«Вы врете,противно слушать!Совсем и не Мишка он,а Павел.Бывало, сядем —Павлуша! —а тут жеего супруга,княжна,брюнетка,лет под тридцать…» —«Чья?Маяковского?Он не женат».«Женат —и на императрице». —«На ком?Ее ж расстреляли…» —«И онповерил —Сделайте милость!Ее ж Маяковский спасза трильон!Она же жомолодилась!»Благоразумный голос:«Да нет,вы врете —Маяковский – поэт». —«Ну, да, —вмешалось двое саврасов, —в концесемнадцатого годав Москвечекой конфискован Некрасови весьМаяковскому отдан.Вы думаете —сам он?Сбондил до йот —весь стих,с запятыми,скраден.Достанет Некрасоваи продает —червонцев по десятьна день».Где вы,свахи?Подымись, Агафья!Предлагаетсяжених невиданный.Видано ль,чтоб человекс такою биографиейбыл бы холости старел невыданный?!Париж,тебе ль,столице столетий,к лицуэмигрантская нудь?Смахниза ушмиэмигрантские сплетни.Провинция! —не продохнуть. —Я вышелв раздумье —черт его знает!Отплюнулся —тьфу, напасть!Дырав ушахне у всех сквозная —другомуможет запасть!Слушайте, читатели,когда прочтете,что с ЧерчиллемМаяковскийдружбу вертитиличто женился яна кулиджевской тете,то, покорнейше прошу, —не верьте.
ПРОЩАНЬЕ
В авто,последний франк разменяв.– В котором часу на Марсель? —Парижбежит,провожая меня,во всейневозможной красе.Подступайк глазам,разлуки жижа,сердцемнесантиментальностью расквась!Я хотел быжитьи умереть в Париже,если б не былотакой земли —Москва.