Московские дымы (с. 107). Впервые — Невский альманах на 1847-и и 1848-й гг.; Вып. 1. — С. 37-39. Печатается по сб.: Глинка Ф. Письма русского офицера. — М., 1985. — С. 269-271. Стихотворение входит в «Московский цикл» и написано к 700-летию Москвы. К «Московскому циклу» примыкает и рукописный очерк «Город и деревня» — о Петербурге и Москве. В связи с образом «сердечной» Москвы там, в частности, сказано: «В Городе всякий есть нота. приписанная к своей линейке, цифра, гаснущая в своем итоге, математический знак, втиснутый в свою формулу. И все эти знаки, формулы и цифры оставляют длинную выкладку — задачу вечно решающуюся, никогда и никак не решенную! Одне цифры уничтожаются, другие поступают на их место, а задача все тянется!.. В Деревне многие считаются сами единицами, в Городе могут быть они только при единицах! — Сделаем еще сравнение: в Городе каждый цветок прилежал к какому-нибудь букету, каждая буква к какой-нибудь строке. В Деревне цветы еще по букетам не разобраны и буквы в строки не втиснуты: до иных не дошел черед, другие уже из череда вышли! те и другие в ожидании поступления в дело живут, растут и обретаются как-нибудь, на авось, как кому сподручнее! Много простора в Деревне: улицы тесны, а жить широко! В Городе, никто не дома! В Деревне — всякий у себя!.. В Городе никто почти не знает, кто живет у него за стеною? — В Деревне почти всякий знает всякого! В Городе нужна голова, в Деревне — сердце; в Городе Гражданственность, в Деревне — семья! И в этой семье Вас любили по-семейному! Поступая в Город, где будете и находиться при единицах, не забудьте Деревни, где Вы сами были Единицею!!!» (Калининский областной архив, ф. 103).
Чего-то нет (с. 109). Опубликовано в первом томе собрания сочинений (1869). Составитель полностью приводит это стихотворение в книге «Федор Глинка». Горлик — голубь.
Ф. И. Тютчеву (с. 110). Печатается по сб.: Поэты тютчевской плеяды. — С. 196.
Утренний вздох (с. 111). Печатается по автографу Ф. Н. Глинки, хранящемуся в Калининском областном архиве (ф. 103). «Утренний вздох» примыкает к знаменитому патриотическому стихотворению Глинки «Ура! На трех ударим разом!».
В защиту Поэта* (с. 112). Впервые — Глинка Ф. Избранное. — Петрозаводск, 1949. — С. 150. К стихам о судьбе и призвании поэта примыкают и философские размышления Глинки о «рифме» как внутренней сущности мироустройства, проявления единства мира (он здесь идет вслед за Е. А. Боратынским):
Воспоминанье о былом* (с. 113). Впервые — Русский архив. — 1875. — No 12. — С. 422. Стихотворение опубликовано в сб.: Глинка Ф. Н. Избранные произведения. — Л., 1957, под названием «Стихи о бывшем Семеновском полку» без последней строфы. Настоящее название и последняя строфа восстановлены по рукописи Ф. Н. Глинки. «Ностальгическое» стихотворение Глинки, написанное по поводу возвращения из ссылки его друга, бывшего декабриста И. Д. Якушкина в 1856 году. Якушкин наш в объятьях сына — Евгений Иванович Якушкин привез больного отца в родовое имение Якушкиных Новинки.
«Об улучшении хозяйств вели мы повесть...» (с. 115). Калининский областной архив, ф. 103. В этом и последующем отрывках отчетливо выражено отношение поэта к буржуазно-капиталистическому миру и несомой им бездуховности.
«Умней Европа — я не спорю!..» (с. 116). Стихотворение из письма Ф. Н. Глинки к князю П. А. Вяземскому (ЦГАЛИ, ф. 141).
«С духом, лестью омраченным...» (с. 117). Калининский областной архив, ф. 103. Не пора ли? (с. 118). Калининский областной архив, ф. 103. Кошут Лайош — руководитель восстания в Венгрии. Мазини (Мадзини) — руководитель «Молодой Италии», масон. По словам Б. Муссолини, идеи Мадзини явились одним из основных источников идеологии фашизма. Фива, Шираз — древние погибшие города. Духи... пишут ножками столов — речь идет о повальном увлечении спиритизмом среди российского дворянства середины XIX века, которого не избежал и сам Глинка.
Буква и дух (с. 120). ЦГАЛИ, ф. 141. Но будет время — выйдет в поле Пророк и возгласит костям — см. примеч. к IV ч. поэмы «Карелия» («Господь повел меня из града...»).
«И жизнь мировая потоком...» (с. 121). Отрывок (Калининский областной архив, ф. 103).
Осень (с. 122). Впервые — Современники: Сб. литературных статей, посвященных памяти А. Ф. Смирдина. Печатается по сб.: Поэты тютчевской плеяды. — С. 243.
Что делать?* (с. 123). Впервые — Собр. соч. — Т. 1. — С. 319.
Слезы умиления* (с. 124). Впервые — Собр. соч. — Т. 1. — С. 291.
«Солнце землю греет...» (с. 125). Рукопись хранятся в Калининском областном архиве (ф. 103).