Ловители* (с. 50). Впервые — Московский телеграф. — 1826. Стихотворение имеет биографический характер. Как уже отмечалось в послесловии, в начале 20-х годов Глинка был затянут в масонскую ложу «Избранного Михаила», а вскоре вступил и в филиальные масонские организации. По мере участия в масонской деятельности Глинка, оставаясь настроенным мистически, но, однако, будучи человеком независимым и самостоятельно мыслящим, начал постепенно отходить от масонства. Именно поэтому к нему и был подослан Григорий Перетц, сын известного винного откупщика Абрама Перетца. Сначала Глинка принимал Перетца радушно. Вскоре, однако, Перетц стал уговаривать его на содействие образованию в Палестине иудейского государства. Давая показания, Глинка вспоминал, что сказал тогда Перетцу: «Да Вы, видно, хотите придвинуть преставление света?» Одновременно Перетц добивался заключения соглашения между русским правительством и банком Ротшильда о больших займах. Накануне восстания декабристов он вел двойную игру, «ставя» и на правительство и на его противников. С одной стороны, он пытался войти в доверие к декабристам, с другой — сообщал Милорадовичу о готовящемся восстании, причем и в том и в другом случае вел разговоры о ротшильдовском займе. Одновременно Перетц вместе с семейством готовился к отъезду в Англию. После поражения восстания на Сенатской площади он оклеветал Глинку, приписав ему организацию вместе с ним, Перетцом, тайного общества «Хейрут» («Свобода»). Глинка, находясь в заключении и желая оправдаться, обращается к генералу Бенкендорфу, который был «братом» его по масонству, однако не получает ответа. Зная о масонской мести (ему, как отступнику, была уготована смерть), он и пишет стихотворение «Ловители». Поэт осознает истинную роль «братства», к которому сам принадлежал, и в последующих произведениях ведет с ним идейный спор. Стихотворение «Ловители» переходит в поэму «Карелия» в рассказ о бесовских искушениях, а в поэме «Иов» появляется и главный «ловитель» — сатана. В своем дневнике, хранящемся в Калининском областном архиве, в этой же связи он рассказывает о своей встрече в 1835 году в Твери со странницей Анюткой, исходившей пешком всю Россию, которая сказала ему и его будущей жене: «С вас обоих хотели сорвать голову, да Бог не выдал!» (Калининский областной архив, ф. 103, оп. 1).
Псалом 62* (с. 51). Впервые — Собр. соч. — Т. 1. — С. 249. Вольное переложение Псалма 62 написано в заключении. В. Г. Сазанов пишет: «Полагаем, что этот политический псалом направлен против Григория Перетца: Глинка встретил показания Перетца с явным озлоблением и раздражением, он категорически отрицал свою вину, просил произвести повальный обыск, говорил, что «за слово не судят...».
Песнь узника * (с. 52). Впервые с именем Ф. Н. Глинки — без десяти последних строк — в составе поэмы «Дева карельских лесов» (Петрозаводск, 1939). Ранее приписывалось А. Полежаеву или К. Рылееву. Во втором томе «Собрания сочинений декабристов» (Лейпциг, 1862. — С. 201) напечатано под именем Рылеева. Под его же именем напечатано и в III томе «Русской старины» (1871). По выходе этого тома Глинка написал письмо издателю «Русской старины» П. А. Ефремову, в котором говорил, что «Песнь узника» «отнюдь не Полежаева и нисколько не Рылеева; это просто одного моего знакомого». Разыскания В. Г. Базанова окончательно связывают это стихотворение с именем Федора Глинки. «Песнь узника» стала популярным городским романсом XIX века. Первая строфа стихотворения подвергалась в русской поэзии многочисленным вариациям вплоть до поэмы А. Блока «Двенадцать».
Песнь бродяги* (с. 53). Впервые — Глинка Ф. Избранное. — Петрозаводск, 1949. — С. 107. Хожалый — солдат полиции. Сибирка — арестантская. О, внешний мир (с. 55). Печатается по собранию сочинений.
Повсеместный свет* (с. 56). Стихотворение из «тюремной тетради» Ф. Глинки. Олонецкая песня* (с. 57). Впервые — альманах «Царское село на 1830 год.» — С. 240.
Засуха* (с. 58). Впервые — Денница на 1830 год. — С. 167.
Рождение арфы* (с. 59). Впервые — сб. «Современники», — Спб., 1863. — Т. 2. — С. 337. Вольный перевод из великого карело-финского эпоса «Калевала». Глинка был первым русским переводчиком этого эпоса. С рунами «Калевалы» Глинка познакомился в Петрозаводске от профессора Шегрена, исследователя угро-финских языков. В переводах Глинки отразился его интерес к краеведению и этнографии, а также стремление к единству народов России. Вейнамена (Вейнамейнен) — главный герой «Калсвалы», прародитель карелов в финнов. Арфа — вольный перевод Глинки, в «Калевале» — кантеле, национальный музыкальный инструмент.
Услуга от медведей* (с. 61). Впервые — Невский альманах на 1829 год. — С. 38.
Весеннее чувство* (с. 63). Впервые — Денница на 1830 год. — С. 90.
Купальня* (с. 64). Впервые — Альциона на 1831 год. — С. 68.